«Кава, базар і одна фраза, яка все зіпсувала»
Марисю стояла на базарі й дивилась на помідори так, ніби вони були винні їй гроші.
— По сорок, — сказала продавчиня.
— А вчора було по тридцять п’ять, — відповіла Марисю спокійно, але з тим особливим тоном, який означав: я не сварюсь, але я все пам’ятаю.
— Вчора — то вчора, — знизала плечима продавчиня. — Сьогодні вже сьогодні.
— Та й таке… — пробурмотіла Марисю і взяла пів кіло. Бо сваритись не було сили, а соус сам себе не зварить.
Базар жив своїм життям.
Хтось кричав, що в нього «найсолодша полуниця».
Хтось переконував, що «така риба сама в рот проситься».
А хтось просто обговорював усіх, хто проходив повз.
Марисю йшла між рядами, як між главами власного життя: тут трохи радості, тут трохи роздратування, а тут — ой, а це ще що таке.
— Марисю? — почувся голос.
Вона здригнулась.
— Та не може бути… — сказала вона і повернулась.
Перед нею стояла Галя. Та сама Галя. З тієї роботи. Де Марисю колись думала, що «то тимчасово», а воно стало «аж десять років».
— Скільки літ, скільки зим! — заусміхалась Галя. — Як ти?
— Та… — Марисю замислилась. — Як всі.
— Ой, не кажи «як всі», — махнула рукою Галя. — Ніхто не живе «як всі».
От не треба, — подумала Марисю. — Я просто помідори купити прийшла.
— А ти шо тут робиш? — спитала вона.
— Я тепер тут часто, — сказала Галя. — Переїхала.
— Та й таке… — автоматично відповіла Марисю.
Вони пішли разом. Спочатку — за огірками. Потім — за зеленню. Потім — просто так.
— А ти все там же? — спитала Галя.
— Та там же, — сказала Марисю.
— А чоловік?
— Та є.
— Діти?
— Є.
— Ну то файно, — кивнула Галя. — Значить, стабільно.
Марисю не знала, чому це слово їй не сподобалось.
— А ти? — спитала вона.
— А я інакше, — сказала Галя і якось дивно всміхнулась.
Вони зупинились біля кавового кіоску.
Марисю глянула на меню.
Капучино.
Лате.
Американо.
— Будеш каву? — спитала Галя.
— Буду, — сказала Марисю швидше, ніж подумала.
Вони сіли на лавку. Сонце світило так, ніби спеціально для цієї сцени.
— Знаєш, — сказала Галя, помішуючи каву, — я колись думала, що ти найрозумніша з нас.
— Та ну, — махнула рукою Марисю.
— Ні-ні, — наполягла Галя. — Ти завжди знала, чого хочеш.
Марисю ковтнула каву.
Знала. Колись.
— А тепер? — спитала вона.
Галя подивилась на неї уважно. Дуже уважно.
— А тепер ти дуже добре вмієш робити вигляд, що тобі вистачає.
Це було сказано не злісно.
Не з насмішкою.
Просто — як факт.
Марисю засміялась. Трохи занадто голосно.
— Та й таке, — сказала вона. — Всі так живуть.
— Не всі, — відповіла Галя. — Просто не всі признаються.
Вайбер пискнув.
Чоловік:
Ти де?
Марисю глянула на екран.
Потім — на Галю.
Потім — на каву, яка раптом стала гіркою.
— Мені бігти, — сказала вона.
— Бігти — то добре, — сказала Галя. — Гірше, коли стоїш і думаєш, що біжиш.
Марисю пішла.
Повільно.
З пакетом помідорів і думкою, яка ніяк не хотіла відчепитись.
А якщо мені справді не вистачає?
Вдома її чекала кухня.
Список справ.
Звичний дзенькіт посуду.
Марисю поставила кавник.
Сіла.
І вперше за довгий час не сказала «та й таке».
Вайбер пискнув знову.
Невідомий номер:
Марисю, це Галя. Я не все сказала сьогодні. Якщо хочеш — напиши.
Марисю дивилась на екран довше, ніж треба.
Потім підняла очі.
І усміхнулась — але вже не так, як зранку.
— Та й таке… — сказала вона.
І пальцем торкнулась екрана.
Написати.