Зима того року прийшла тихо, немов боялася потривожити людські серця. Над містом Мири опустився лагідний холод, а вузькі вулички вкрилися сріблястим сяйвом місяця. У домівках запалювали свічки — маленькі вогники надії, що зігрівали не лише повітря, а й душі.
Люди готувалися до Різдва. Хтось пік хліб, хтось лагодив старий одяг для дітей, хтось просто сидів у тиші, молячись про мир і завтрашній день. У такі ночі небо здавалося ближчим, а кожне слово, сказане пошепки, — почутим.
На околиці міста стояв скромний дім. У ньому жив батько й три його доньки. Колись у цьому домі лунав сміх, але тепер тут панувала стримана тиша. Батько робив усе, що міг, та злидні стали важким тягарем. Найбільше боліло серце не через холод чи голод — а через страх за долю своїх дітей, він не мав нічого, що міг би дати їм у майбутнє. В той час придане для дівчини було обов'язковим для шлюбу. Якщо дівчина була бідною , її не брали заміж. Вона могла стати служницею, жебрачкою. Батько втратив засоби для життя, але не втратив віру. Він знав бідність не є гріхом, але дівоча гідність свята, батько вважався відповідальним за доньок.
Того вечора він довго сидів біля вікна. Доньки спали, загорнуті в ковдри, їхні обличчя були спокійні, ніби самі ангели стерегли їхній сон. Батько дивився на них і молився — без слів, лише серцем:
«Господи, я не прошу багатства. Дай їм долю, дай їм світло…»
У цей самий час іншими вулицями міста йшов Миколай — єпископ, якого люди знали за доброту, але не знали за його тихі вчинки. Він не любив гучних слів і не шукав подяки. Його серце було уважним до людського болю, а руки — готовими допомагати.
Він знав про цей дім. Знав — і довго молився, перш ніж узяти вузлик із золотом.
Ніч була різдвяною. Повітря тремтіло від тиші, і здавалося, що сам час сповільнив свій хід. Миколай підійшов до дому, де ще жевріла свічка у вікні. Він зупинився, перехрестився й подумки попросив, аби цей дар став не просто порятунком, а знаком Божої любові.
Легкий рух — і вузлик опинився всередині. Без стуку. Без слів. Без свідків.
Коли настав ранок, дім прокинувся інакшим. Сонячний промінь упав на підлогу — і разом із ним на вузлик, який лежав біля порога. Батько спершу не повірив очам. А потім заплакав — тихо, як плачуть дорослі чоловіки, коли в серці надто багато почуттів.
Доньки дивилися на нього, не розуміючи, а потім обіймали, сміялися й плакали разом із ним. У той день у їхньому домі вперше за довгий час з’явилася надія.
Наступної ночі Миколай прийшов знову, і ще раз.
Кожна ніч була мов благословення. Мов різдвяний подарунок, залишений не під ялинкою, а просто в долі.
На третю ніч батько не спав. Його серце відчувало: диво має ім’я, навіть якщо воно приховане. Коли тінь ковзнула повз вікно, він вибіг надвір.
— Хто ти? — прошепотів він, тремтячи не від холоду, а від хвилювання.
Миколай зупинився. Його погляд був теплим, спокійним, різдвяним.
— Не шукай мого імені, — сказав він. — Бережи своїх доньок. І пам’ятай: добро завжди приходить від Бога.
Він пішов, залишивши після себе лише сліди на снігу… і світло в серці, бо справжнє добро діє мовчки. Святий Миколай, своїм дарунком дав можливість чесного шлюбу для всіх трьох дівчат — а отже, повноцінного життя.