Світло, що пам'ятає

Маленьке прибережне місто починало готуватися до сну. Був квітень, але вечір був сірий і туманний. З моря прилітав вітер, що приносив мряку. Але всі вулиці яскраво освітлювали старовинні ліхтарі. Один з них стояв на розі невеликої вулиці, якраз навпроти трьох поверхового цегляного будинку.

Ліхтар стояв на чорній високій стійці, його шестигранний абажур був зі скляними скельцями. В ньому горіла лише одна лампа, просто світло було дуже тепле. Воно падало м'якими променями і створювало маленький затишний світ навколо нього.

Ліхтар себе не відчував одиноким. Весь час спостерігаючи за життям, яке вирувало навколо нього, був задоволений цим. Йому подобалося дивитися за тими, хто проходив повз нього кожен вечір і рано-вранці. Особливо любив дивитися у вікна будинку, навпроти якого стояв. Він ніби проживав життя разом з тими людьми, за якими споглядав.

Ввечері, коли запалювали ліхтарі, загорялися і вікна в будинку. То тут, то там з'являлося світло і ліхтар починав придивлятися до людей.

Особливо він полюбив одну сім'ю, яка жила на другому поверсі і мала всі вікна, які виходили на вулицю. Ліхтар жив тут давно, тож і спостерігав за сім'єю дуже довго.

Він пам'ятає першу зустріч з ними. Ось мама і тато, молоді, щасливі, всюди світяться вікна. У мами на руках маленький синочок. Батьки дуже люблять його, пестять, граються. Тато часто підносить дитину до вікна, розказує про далекі країни, мама часто наспівує колискові, дуже тихенько, боячись розвіяти тиху радість. Йому, ліхтарю, весело і водночас щемливо. Скельця його абажура гарно начищені та і світло яскраве.

З пам'яті виринув цікавий спогад. Ось перший день осені. Сонячно і тепло, з моря прилітає бриз. Хлопчик виходить з будинку, щасливий, в очах - блиск, а в руках - великий букет жовтих хризантем, який він міцно притискав до себе. Мама - поряд, веде сина до його першої пригоди. Це - його перший день у школі. Ось вони проходять повз ліхтар і ніби легенький вітерець промайнув. Приніс терпкий запах хризантем і цокання маминих каблучків.

Ліхтар відчував гордість, ніби це він допомагав зростати, піклуватися, переживати.

Потім полетіли дні разом із птахами. Дощі змінювалися на сніги, а хлопчик ріс, ходив до школи. Хоча чомусь не було вже на його обличчі стільки радості, як тоді. Часто сидів біля вікна, підпершись рукою. Погляд був далекий, зажурений, тільки здригався і оживав від того, коли хтось заходив у кімнату. Ліхтар замислювався і намагався зрозуміти чому так. Але не міг побігти до школи разом з ним і розгадати таємницю. Просто стояв і світив жовтим теплим світлом. Якщо його забували чистити, то і світло тьмяніло, але частіше все таки він добре справлявся з роботою.

Пройшли роки. Хлопчик ріс, але в його очах ставало все менше дитячого блиску. Ліхтар бачив, як він стає юнаком - стрімко, майже непомітно. Батьки старіли, але світло в їхніх вікнах було постійним, як і світло ліхтаря. Домашнє сяйво перекликалось з теплим світлом його, ліхтарика.

Ось новий спогад. Знову літо. Хоча вже пахне осінню і яблуками. З моря долітав все той же бриз. Школа в минулому, але попереду - університет у великому місті. Юнак стоїть біля будинку, в руках він тримає невеликий чемодан. Знову бачить ліхтар блиск цілого світу надій в очах хлопця, а у батьків - радість і любов. Ліхтар спостерігав за юнаком, і його жовте світло тремтіло від гордості і надії на повернення щастя в серці його друга .

Того дня в домі звучав сміх, голоси гостей,чути було швидкі кроки, ванільний запах свіжої випічки долітав навіть до вулиці. Але у повітрі ще відчувалось ще дещо. Непомітна, ледь вловима тривога. Адже з того часу одне вікно перестало світитися, дивилося на вулицю чорним тьмяним оком.

Ліхтар став чекати зустрічей вже не з хлопчиком, а чоловіком, бо він приїжджав рідко. Тоді відчував, як оживають батьки - світло знову загорялося у всіх кімнатах, пахло святом, він бачив як швидко і впевнено рухаються тіні. Та все це відбувалось ненадовго. Бо він знову їхав, тато сідав біля вікна і дивився на море. А мати не співала як раніше, більше мовчала. Місто разом з ліхтарем лишалося чекати.

У ліхтаря промайнув спогад про один з приїздів його знайомого, який вже став для нього кимось більше, ніж просто тим, за ким спостерігають.

Був травень місяць, світла на вулицях було багато, сонця і тепла теж, і люди виходили вечорами гуляти, було чути їхні голоси, ліхтар бачив їхні посмішки, відчував теплий вітерець з моря. Ось таким вечором і повернувся додому чоловік.

Був уже змужнілим, із серйозним поглядом, але зовсім без радості і запалу, зайшов тихо і майже непомітно для всіх. Просто ліхтар завжди стоїть тут, на розі вулиці, чекає і тому і зміг його побачити . Відчути біль, який просочував повітря навколо будинку. І безнадію, густу як вранішній осінній туман.

Батьки, як завжди, зустріли тепло, відчувалося, що чекали, раділи. Ліхтар, щоб побачити ближче, засвітив так яскраво як міг, добре, що абажур був свіжо почищений.

Вдивляючись в освітлені вікна він намагався прочитати його настрій, уловити його спогади. І раптом відчув щось нове - у його погляді, у його поставі.

Щось таке, від чого защемило його, ліхтаря, місце, де могло б бути серце.

Зникла гордість, згаслий блиск, рухи стали повільніші, старші, ніж дозволяв вік. Чому? Що сталося? Ліхтар цього не міг знати, не міг чути, про що розмовляли, а коли чоловік проходив повз ліхтар, не міг читати його думки. Просто огортав своїм жовтим світлом.

Знову потягнулися дні. Чоловік ходив на роботу, повертався додому, вечеряв з батьками , а потім розходилися по окремим кімнатам. Він - в свою, а вони - в свою. Ліхтар стежив, як він повільно розчиняється в щоденній рутині: тихі кроки по сходах, погляд, що знову заглиблювався у далекі думки, і ніч, що заповнювала кімнату темрявою. Він намагався вдивлятися в обличчя свого знайомого, щоб побачити хоч проблиск мрії, уловити хоч найменші зміни у його настрої.