1. SOS у засніженому дворі.

— Тільки не зараз. Будь ласка, тільки не зараз! — Марта затамувала подих, тримаючи пінцетом крихітну латунну шестерню, що була серцем механічного солов’я вісімнадцятого сторіччя.

Птах повинен був заспівати за п’ять хвилин. Замовник — колекціонер, чиє терпіння було коротшим за хвіст цього самого солов’я, — чекав на відео підтвердження.

Клац.

Світло зникло. Не за графіком, без попереджень у телеграм-каналах. Просто розчинилося в морозному повітрі. Разом із ним помер і паяльник, і настільна лампа, і надія вчасно оплатити оренду. У темряві майстерні запанувала тиша, яку порушувало лише знущальне цокання десятків годинників на стінах.

— Шикарно. Просто феєрично, — пробурмотіла Марта, обережно кладучи пінцет на стіл. — Справжнє різдвяне диво. Я саме мріяла зустріти свято, підсвічуючи собі екраном телефона, у якого три відсотки заряду.

Вона підійшла до вікна. Її будинок стояв чорним монолітом — аварійне відключення, класика жанру. Зате будинок навпроти, розділений вузьким засніженим двором, сяяв усіма вікнами, ніби там проходив фестиваль ілюмінації. Інша лінія. Енергетична лотерея, в якій вона сьогодні програла.

Марта мимоволі поглянула на вікно на четвертому поверсі навпроти. Останній місяць це було її особисте «реаліті-шоу» про людину, яка веде нерівний бій із законами фізики та нудьгою. Вона подумки називала його «Містер Винахідник».

То він намагався спорудити на балконі якусь неймовірну систему дзеркал, щоб «спіймати» скупе грудневе сонце для своїх кімнатних рослин, то влаштовував у вітальні справжній світловий театр, перевіряючи потужність нових проєкторів. 

Іноді він так захоплювався, що міг пів ночі вимірювати рулеткою кути падіння світла, забувши, що його власна постать у цей момент виглядає на завісах як гігантський театр тіней на радість усьому двору. 

Він не був дурником — він був генієм, якому явно не вистачало приземленості. І, як сьогодні з’ясувалося, навичок розплутування гірлянд.

Зараз винахідник завзято боровся з яскраво-синьою гірляндою. Він виглядав енергійним, але абсолютно незграбним: дроти плуталися, падали, а в якийсь момент гірлянда взагалі обмотала його навколо шиї, перетворивши на сяючу ялинку.

Марта не втрималася. Вона схопила свій професійний пошуковий ліхтар і тричі коротко блимнула у бік сусіда. Це був просто імпульс — таке собі мовчазне привітання від тієї, у кого світло щойно забрали, тому, хто ніяк не міг дати з ним раду.

Постать завмерла. Сині вогники на шиї незнайомця зблиснули. Марта клацнула ліхтарем ще раз. Три довгих спалахи, три коротких. Старий код, який вона вивчила ще на уроках безпеки життєдіяльності. SOS.

Сусід притулився лобом до стекла. Він явно впізнав її ліхтар — вона вже кілька разів «рятувала» його, підсвічуючи, коли він щось впускав на балконі. Хлопець зник і повернувся з великим планшетом, де маркером було написано:

«ЗНОВУ ЧЕРГА ТВОГО БУДИНКУ?»

Марта мигнула один раз:

«ТАК».

Він швидко написав нове:

«ДЕДЛАЙН?»

Вона відбила ліхтарем коротке:

«ГОРЮ». 

А потім додала довшим ритмом:

«ПТАШКА НЕ СПІВАЄ».

Він на мить задумався. Його наступне послання було довшим, він писав його хвилини дві:

«СЛУХАЙ, Я ТУТ МІСЯЦЬ НАМАГАЮСЯ ВИГАДАТИ ПРИВІД ЗАПРОСИТИ ТЕБЕ. МОЖЕ, ДОСИТЬ МИГАТИ? У МЕНЕ Є ПРАЦЮЮЧА РОЗЕТКА, ПІЦА І ПОВНИЙ ПАУЕРБАНК. ТИ Ж ЗНАЄШ, ДЕ Я ЖИВУ».

Марта розсміялася. Це було так просто і так по-сусідськи. В часи, коли зарядна станція вдома вважалася багатством, запрошення на "працюючу розетку" звучало краще, ніж пропозиція руки і серця.

Вона мигнула ліхтарем:

«ЙДУ. АЛЕ З ПАЯЛЬНИКОМ».

Хлопець підняв великий палець вгору і написав:

«3 ПІД’ЇЗД. ПАРОЛЬ: СИНІЙ СОЛОВЕЙ. І ОБЕРЕЖНО, КІТ ПЕРЕВІРЯЄ ДОКУМЕНТИ».

Марта закинула в рюкзак свій сонячний паяльник і напіврозібраного птаха. Можливо, це і був той самий «новорічний збіг обставин» — коли світло зникає саме тоді, коли тобі конче потрібно зустріти когось, хто не вміє розплутувати гірлянди.