Після появи Куратора місто стало тихішим.
Не буквально.
А структурно.
Ярослав відчував це, як лікар відчуває зміну пульсу пацієнта.
Марта стояла поруч, але між ними з’явилася пауза. Не страх. Не недовіра.
Передчуття.
— Вони не залишать це так, — сказала вона.
— Я знаю.
Телефон у кишені був важкий, ніби всередині лежало щось металеве.
Він перевірив карту.
Одна з ліній на Подолі почала бліднути.
— Вузол слабшає, — прошепотіла Марта.
— Я ж стабілізував воду.
— Так. Але вони не завжди атакують там, де ти дивишся.
Вони повернулися вглиб Подолу.
Вулиці виглядали звичайно.
Але одна з них — не мала назви.
Табличка на розі була порожня.
— Тут була… — Ярослав замовк.
Він точно знав: тут була вулиця.
З кав’ярнею на куті. З червоною вивіскою.
Тепер будинки стояли без вікон.
Без номерів.
Без графіті.
— Це тестове стирання, — сказала Марта.
— Люди це бачать?
Повз них пройшла жінка з собакою.
Вона обійшла будинок, ніби його не існувало.
— Вони переналаштовують маршрути, — пояснила Марта. — Місто починає обходити ділянку.
Ярослав підняв камеру.
Клац.
На фото квартал був напівпрозорий.
І за ним — інший.
Сучасний бізнес-центр.
Гладкий. Скляний.
— Вони замінюють, — сказав він.
— Так.
— Це майбутній шар?
— Це погоджений шар.
Його серце стислося.
— Погоджений ким?
Марта не відповіла.
І тоді він зрозумів.
— Ти знала.
Вона мовчала.
— Ти знала, що цей квартал у планах під знесення.
— Я знала, що він у списку нестабільних.
— Це не те саме.
Її погляд став жорсткішим.
— Якщо не редагувати хаотично, місто розвалюється.
— А якщо редагувати — воно перестає бути живим.
Між ними вперше виникла тріщина.
Повітря різко стиснулося.
Квартал почав мерехтіти.
Будинки втрачали текстуру.
Балкони стиралися.
Знак на стіні — той самий старослов’янський — спалахнув яскравіше.
— Вони запускають локальне редагування, — сказала Марта.
— Зараз?
— Так.
Він відчув, як простір розходиться.
Наче сторінку виривають із книги.
— Якщо я це зафіксую?
— Ти втягнешся всередину.
Він не вагався.
Клац.
Світ вибухнув золотистим.
Квартал розкрився, як багатошаровий зріз.
Старі дерев’яні будинки.
Радянські фасади.
Сучасна скляна версія.
І порожнеча.
В центрі — він.
І ще один Ярослав.
У костюмі.
Спокійний.
— Це неминуче, — сказав альтернативний він. — Місто повинно розвиватися.
— Не так, — відповів Ярослав.
— Ти рятуєш емоції. Я — структуру.
Золотисте світло ставало густішим.
Марта кричала щось, але звук не доходив.
Редактори стояли по краях шару.
Куратор не з’являвся.
Бо рішення мав прийняти він.
Світ почав стиратися з країв.
Будинки перетворювалися на лінії.
— Обери, — сказав альтернативний Ярослав.
І вперше це було не спокусою.
Це було ультиматумом.
#1541 в Фентезі
#384 в Міське фентезі
#824 в Сучасна проза
фентезі і пригоди, фентезі світ, фентезі з елементами пригод
Відредаговано: 19.02.2026