Редактор на даху не рухався.
Ярослав стояв посеред площі, стискаючи камеру так, ніби вона могла вибухнути. Сонце світило звичайно. Люди проходили повз. Ніхто не дивився вгору.
А він бачив.
Чоловік у темному пальті зробив ледь помітний крок назад — і зник. Не розчинився. Не стрибнув. Просто перестав бути частиною цієї версії.
Ярослав опустив погляд на дисплей.
На фото фігура на даху була.
Чітка.
— Ти надто довго дивишся на них.
Голос пролунав поруч.
Він різко обернувся.
Та сама дівчина з вузлом із волосся стояла за крок від нього. Тепер вона виглядала стабільніше. Щільніше. Ніби світ остаточно визнав її присутність.
— Ти… не зникла, — видихнув Ярослав.
— Бо ти мене зафіксував, — сказала вона. — Дякую.
— Хто ти?
Вона на секунду замовкла, ніби звіряла щось із внутрішньою картою.
— Мене звати Марта.
— Ти провідник?
— Колись. Тепер — свідок, як і ти.
Вона кивнула на його камеру.
— Покажи.
Ярослав вагався лише мить, а потім розгорнув екран.
Фото з Подолу в XIX столітті. Дерев’яні будинки, електричні ліхтарі. Троє Редакторів. Вона — чітка. Вони — розмиті.
І знак у куті.
Марта зблідла.
— Вони вже запустили першу фазу.
— Чого?
— Переписування.
Він не одразу зрозумів.
— Вони ж просто… накладають шари.
— Ні, — тихо сказала вона. — Накладання — це тест. Справжня робота починається, коли зникають сліди.
— Які сліди?
Марта озирнулася навколо, ніби перевіряла, чи площа стабільна.
— Ходімо.
Вони зайшли в бічну вулицю. Тут було тихіше.
— Ти пам’ятаєш будинок із різьбленими наличниками? — спитала вона.
Ярослав кивнув.
— Він не існує.
— Я бачив його.
— Так. Але в архівах його немає. Ні в планах, ні в описах, ні на старих фото.
— Бо його стерли?
— Бо він належав шару, який не реалізувався. І Редактори не дозволяють таким шарам ставати реальністю.
Ярослав відчув холод.
— Тоді чому я його бачу?
Марта подивилася на нього довго.
— Бо ти не просто дивишся. Ти фіксуєш. І кожне твоє фото — це виклик їхній версії.
Він відкрив галерею.
Пальці завмерли.
— Ні…
Фото з вулиці зникло.
Залишився лише останній кадр — той, де вони вдвох. І розмиті постаті.
А попередній — із дерев’яними будинками — став звичайною сучасною вулицею.
— Вони вже редагують, — прошепотіла Марта.
— Але я ж… я ж бачив!
— Пам’ять — перша ціль, — сказала вона. — Фото — друга.
Ярослав раптом згадав двір із зеленими дверима.
Він відкрив стару папку.
Фото зі світними лініями.
Знак.
Альтернативний він.
Усі файли — пошкоджені.
На екрані — лише повідомлення: “Файл не підтримується”
Він відчув, як земля трохи просідає під ногами.
— Вони стирають усе, що може стабілізувати шар, — сказала Марта. — Якщо немає доказу — шар слабшає.
— Тоді навіщо вони дозволили залишити фото з тобою?
Вона гірко посміхнулася.
— Бо це пастка.
Повітря знову змінилося.
Ледь помітно. Але Ярослав уже відчував це — як легкий тиск у скронях.
Марта завмерла.
— Не рухайся, — прошепотіла вона.
Вулиця попереду стала довшою.
Будинки ніби відсунулися один від одного. Простір розтягнувся.
На дальньому кінці провулка з’явилися ті самі троє.
Тепер — чіткіші.
Один із них тримав у руках тонку металеву пластину. Вона світилася золотим.
— Вони зараз спробують витягнути тебе в інший шар, — сказала Марта. — Там ти або зламаєшся, або погодишся.
#1541 в Фентезі
#384 в Міське фентезі
#824 в Сучасна проза
фентезі і пригоди, фентезі світ, фентезі з елементами пригод
Відредаговано: 19.02.2026