Гліб
— Тут стільки всього, — Софія розгублено оглядає стіл, заставлений стравами. — Я навіть не знаю, з чого почати.
Я на мить зависаю, спостерігаючи за нею.
Вона виявилася не просто приємною компанією. Вона виявилася небезпечно правильною. Настільки, що якби мені довелося обирати між усіма делікатесами світу й можливістю просто сидіти навпроти неї — я б не вагався.
— Почни з цього, — киваю на салат.
Ми починаємо їсти. Розмова плине легко — музика, книги, фільми. Дурниці, які насправді не дурниці. Година минає непомітно. Можливо, дві.
І я ловлю себе на думці, що це один із найспокійніших вечорів за останні роки.
Софія відставляє прибори й, нахилившись, розстібає ремінці босоніжок під столом.
— Боже, яке полегшення, — видихає вона, відкидаючись на спинку стільця.
Я мимоволі ковзаю поглядом по її ногах і швидко повертаю його до обличчя.
— Втомилися? — питаю.
— Трохи, — усміхається вона.
— Можу зробити масаж, — кидаю напівжартома, але в голосі занадто багато серйозності.
Вона тихо сміється.
— Дякую, але я виживу.
Шкода.
Я відкриваю рот, щоб поставити наступне питання, але її телефон дзвонить у сумці.
Вона дістає його. Виклик уже обірвався.
— Мама? — питаю.
— Так. Уже за північ, — хмуриться вона.
— Хочеш передзвонити?
Вона вагається.
— Вона хвилюється, — додаю я.
Софія киває.
— Добре, я попрошу рахунок, — кажу я.
Вона піднімає на мене уважний, трохи насторожений погляд.
— Ти ж розумієш, що ця вечеря не просто… це вже побачення?
— Так, — відповідаю прямо. — І я б не проти, щоб воно продовжилося.
Вона тихо видихає, ніби не очікувала такої прямоти.
Саме в цей момент її телефон починає дзвонити.
Вона знову скидає виклик і швидко перевертає телефон екраном униз.
Розрахувавшись, я накидаю свою куртку Софії на плечі. Ми виходимо в прохолодну ніч. Телефон у її сумці знову вібрує.
І знову.
І знову.
Софія зупиняється біля машини.
У моїй куртці вона виглядає… правильно. Ніби так і має бути.
— Дякую за вечерю, — каже вона.
Вітер розвіває її волосся. Я простягаю руку й обережно заправляю пасмо їй за вухо.
— Софіє, я хочу, щоб ти…
Я зупиняюся.
Що я хочу?
Щоб вона була поруч?
Щоб не дивилася на інших?
Щоб не зникла?
Я нахиляюся й легко цілую її.
— Я хочу, щоб ти не обирала когось іншого замість мене, — тихо кажу я.
Вона завмирає.
— Іншого? — перепитує.
Її телефон різко дзвонить.
Я стискаю зуби.
Вона дивиться на дисплей, хмуриться й приймає виклик.
— Що за… — її голос здригається.
Я відчуваю, як у грудях повільно розростається холод. Спочатку ледь помітний — як протяг крізь прочинене вікно. А потім він заповнює все всередині.
— Що трапилося?
Софія повільно піднімає на мене очі. У них — тривога. Справжня. Вона дивиться так, ніби щось вирішує.
Усередині мене щось боляче стискається.
Я навіть думки не допускаю, що в неї можуть бути проблеми. Не зараз. Не коли між нами щойно почало з’являтися щось більше, ніж постійна війна.
Її пальці стискають телефон так сильно, що кісточки біліють.
— Я розберуся, — каже вона ледь чутно й завершує виклик.
Розбереться?
Я роблю крок ближче. Між нами майже не залишається простору.
— Що сталося?
Мій голос тихіший, але напружений, як струна. Я дивлюся їй прямо в очі, намагаючись вичитати правду між рядків. Вона завжди щось приховує. Завжди.
— Нічого, з чим я не впораюся, — відповідає спокійно.
Занадто спокійно. І саме це мене лякає найбільше.
Бо за цією спокійною маскою я вже відчуваю шторм. Бачу, як вона ковтає слова, які не хоче вимовляти. Як на секунду затримує дихання.
Я намагаюся не помічати, що в її очах згасло світло. Роблю вигляд, що нічого не сталося. Але дивлюся тільки на Софію.
Хто їй телефонував?
Що він сказав?
Що могло за кілька секунд стерти з її обличчя усмішку?
Вона раптом стала тихою. Дивиться крізь мене порожнім, відстороненим поглядом і раз по раз повільно облизує пересохлі губи, ніби збирається щось сказати… і передумує.
Софія не раз відштовхувала мене. Вміла зникати, закриватися, будувати між нами стіни. Але сьогодні… сьогодні ж усе було інакше. Я відчував це. Ми стали ближчими. На крок. Можливо, на пів кроку — але стали.
Чи мені просто здалося?
Що, чорт забирай, їй сказали?
Мене починає трясти. Спочатку — ледве помітно. Потім сильніше. Наче всередині щось розхитується й ось-ось зірветься.
— Софіє.
Мій голос звучить хрипко. Я різко хапаю її за плечі, навіть не помітивши, коли саме простягнув руки.
Вона здригається.
Її погляд — насторожений. Обережний. Наче я — той, від кого треба захищатися.
— Підвезеш мене додому? — тихо просить вона.
Усередині щось обривається.
— Сідай у машину, — кажу різко, майже грубо.
Її очі темнішають.
Вона нічого не відповідає. Мовчки відкриває дверцята й сідає на пасажирське сидіння. Я обходжу авто, відчуваючи, як під ногами хрумтить гравій, і буквально падаю на водійське сидіння.
Дверцята грюкають.
Я різко зриваю машину з місця, і ніч ковтає нас разом із ревом двигуна.
Софія мовчить. Вона дивиться у вікно, і світло ліхтарів ковзає по її обличчю уривками — золоте, біле, знову темрява. Наче хтось перемотує плівку. Її профіль спокійний, але в тиші між нами відчувається тріщина.
Я ловлю себе на дурному, майже болючому бажанні — зупинитися. Вийти з машини. Відчинити її дверцята, притиснути до себе й сказати, що все це — помилка. Що я розберуся. Що вона в безпеці.
Але замість цього я сильніше стискаю кермо.
#104 в Жіночий роман
#310 в Любовні романи
різниця у віці_владний герой, складні стосунки справжні почуття
Відредаговано: 03.03.2026