Я прокинулася від того, що він повільно поворухнувся на дивані. Була майже абсолютна тиша і тільки лампа кидала м’яке світло. Мені хотілося ще на кілька хвилин загубитися у цьому відчутті, де ніхто нічого не вимагав, але одночасно щось всередині підштовхувало рухатися, робити кроки, які я раніше боялася робити.
Я повільно відсунулась від плеча, злегка заплуталась у пледі, і він навіть не ворухнувся. Наче йому теж не хотілося ламати цей момент.
— Добре спалося? — тихо запитав він, і його голос звучав так, ніби він теж намагається не порушити нашу тишу.
Я усміхнулась, навіть не думаючи про «правильну» реакцію. — Так. Дуже добре. — І раптом зрозуміла, що не відчуваю тиску, як колись, коли буденність змушує думати про завтрашнє, минуле, чужі очікування. Тут і зараз — тільки я і він, і місто, що спить.
Мені захотілося трохи руху. Трохи життя. Я підвелася, пробігла рукою по спинці дивану, ніби перевіряючи, що все ще реально. Він мовчки спостерігав, і в цьому мовчанні була якась довіра.
— Ти… завжди такий спокійний? — запитала я майже прошепки.
Він усміхнувся так, ніби читав мої думки. — Не завжди. Просто з такою як ти можна бути спокійним.
Я сміялась від того, як легко це звучало. І подумала про всі свої попередні стосунки, як я завжди рахувала кроки, слова, як не наважувалася робити те, що хотіла насправді,як боялася, що якщо я зроблю перший крок, це все зруйнує. А тут — ніби хтось зняв вантаж із плечей і дозволив мені просто бути собою і довіритись своїм відчуттям.
Ми пішли на кухню за кавою. У нього навіть є кавомашина — і лате, і еспресо, і капучіно, навіть гарячий шоколад. Я колись мріяла про такий апарат і навіть записала його в свій список бажань. Але, як завжди, мені було не до цього: то не вистачало заощаджень, то весь мій додатковий і основний дохід йшов на перше авто. Я так хочу собі Ауді, що кавомашина просто не в пріоритеті.
Він наливав мені гарячий шоколад і додав маршмеллоу в його руках це відчувалося як маленьке мистецтво. Я ловила себе на думці, що давно не сміялася так спокійно, без прихованих мотивів і зайвої напруги.
— Знаєш, — сказала я, поставивши кухоль на стіл, — я завжди планувала, рахувала, контролювала. Кожен день як пункт у щоденнику виконаних планів. А тепер… тепер я просто тут.
Він кивнув, і я помітила, як м’яке світло лампи підкреслює контур його обличчя. — І це теж нормально, — сказав він просто.
Я присіла на підлогу біля столу, ноги підігнула під себе, і ми просто сиділи.
Я згадала про відключення світла, про те, що наша черга 6.1 може вимкнутися зовсім не за графіком. Ніщо так не дисциплінує, як раптове темне мерехтіння плани летять шкереберть, кавомашина мовчить, а ти розумієш, що життя завжди додає свої правила.
І я посміхнулась, бо розуміла: новий рік почався не зі списків і планів, а з життя, що відбувається тут і зараз. І, можливо, це — найсміливіший вибір, який я коли-небудь робила.