Війна — це не лише кров і залізо. Це насамперед паперова робота. Після кожної великої битви (або того, що сторони вважали битвою) на нейтральній смузі збиралася «Комісія з Історичної Узгодженості». Історики Темної Імперії та Хроністи Світлих Земель сідали за круглий стіл, пили каву і сперечалися до хрипоти.
— Це був не “ганебний відступ”, а “стратегічне вирівнювання фронту”! — кричав темний історик.
— А ми не “потрапили в пастку”, ми “проводили розвідку боєм в оточенні”! — парирував світлий.
Вони малювали стрілочки на картах, погоджували кількість “знищених” ворогів (завжди завищуючи її втричі) і вирішували, яку погоду записати в підручники (завжди “героїчно-штормову”).
Морґрат проник туди під виглядом “незалежного консультанта з логістики” на ім'я Марк. Йому було цікаво подивитися, як пишуть історію. І біля столу з величезною мапою він побачив його. Сивий, міцний, зі шрамом на щоці і втомленим поглядом, який задумливо крутив циркуль. Морґрат завмер. Це був Артур. Той самий Артур, з яким вони будували піщані замки і обговорювали проблеми фуражу на курорті.
Артур теж упізнав «Марка». Його брови ледь помітно піднялися, але він не подав виду.
— Колего, — кивнув Артур. — Ви теж вважаєте, що ця лінія фронту намальована бездарно?
— Абсолютно, — підійшов ближче Морґрат. — Дивіться. Тут болото. Тут яри. Навіщо дві великі армії стоять у багнюці і кидають одне в одного камінням? Це не війна. Це черга в поліклініку.
— Згоден, — зітхнув Магістр. — Немає динаміки. Немає краси маневру. Політики вимагають перемог, але не дають простору для творчості.
Вони схилилися над картою. Навколо них сперечалися писарі, не звертаючи уваги на двох “консультантів”.
— Гіпотетично, — почав Артур, водячи пальцем по карті. — Якби "Темні Сили" вирішили перекинути лівий фланг ось сюди, на ці висоти...
— ...Тоді "Світлим Силам", — підхопив Морґрат, — довелося б терміново розгортати кавалерію ось тут, у долині, щоб уникнути оточення.
— Саме так! Це змусило б Темних відтягнути резерви на південь...
— ...Відкриваючи Світлим прохід для зухвалої, але безпечної контратаки по центру.
Вони дивилися один на одного. Вони зрозуміли, хто є хто. Вони знали, що обидва ненавидять цю безглузду позиційну м'ясорубку. І вони розуміли одне одного без слів.
— Знаєш, Марку, — тихо сказав Артур. — Я думаю, якби генерали послухали нас... це увійшло б у підручники.
— Я думаю, Артуре, вони послухають.
Два Місяці "Ідеальної Війни"
Те, що відбувалося наступні вісім тижнів, військові історики згодом назвуть «Танком Двох Гросмейстерів».
Фронт ожив. Це було схоже на складний механізм годинника.
Тиждень 1: Операція «Карусель». Темна Армія здійснила стрімкий кидок на 20 кілометрів уперед. Світла Армія, “дивом” передбачивши цей маневр, організовано відійшла на підготовлені позиції, забравши з собою всі припаси і навіть польові кухні. Втрати: Троє орків підвернули ноги, один лицар застудився на вітру.
Тиждень 3: Битва при Тінистому Яру. Світла кавалерія прорвала фланг. Темна піхота взяла їх у "кільце", але "випадково" залишила прохід рівно такої ширини, щоб колона могла вийти галопом. Це виглядало епічно. Пил стовпом, гуркіт копит, брязкіт лат. Втрати: Загублено два прапори і один барабан. У коня Магістра відпала підкова.
Тиждень 6: Нічний Штурм. Спецзагін Темних вночі проник у табір Світлих. Вони не різали горлянки. Вони вкрали штабні карти і написали зубною пастою на лобі сплячого генерала слово "ЛОПУХ". У відповідь Світлі маги влаштували феєрверк над Цитаделлю, який склався у напис: "ВАШЕ ПИВО — РОЗБАВЛЕНЕ".
У штабі Морґрата панувала ейфорія, змішана з подивом.
— Ваша Темносте! — доповідав Шейд. — Ви геній! Ми ганяємо їх по всьому континенту! Вони бігають туди-сюди, як таргани! Ми віддали пагорб А, захопили пагорб Б, потім знову взяли А...
— А що з втратами? — запитав Морґрат, попиваючи чай.
— Ем... ну... — Шейд заглянув у звіт. — За місяць активних бойових дій... нуль убитих.
— Як нуль?
— Ну, є 40 випадків дезертирства (пішли додому садити картоплю), 150 випадків діареї (неякісний сухпай) і один випадок шлюбу між орком і полоненою маркітанткою (але це, мабуть, вважається як "поранення в серце").
— Жахливо, — "засмутився" Морґрат. — Війна стає занадто... романтичною.
На тому боці фронту Артур читав схожі звіти. Його королівська рада була в захваті.
— Які маневри! Яка напруга! — кричали міністри. — Народ читає газети, як пригодницький роман! Рейтинги Короля ростуть! І головне — виплати вдовам дорівнюють нулю!
Морґрат стояв над картою, яка тепер була покреслена стрілками так густо, що нагадувала вибух на макаронній фабриці. Глобально лінія фронту не змінилася ні на метр. Але всі були зайняті. Всі відчували себе героями.
— Зілче, — сказав він.
— Так, сір?
— Ти помітив? Там, на тій стороні, є хтось, хто грає зі мною в шахи. Не в "чапаєва", як ці фанатики, а в шахи.
— Ви про Магістра Артура?
— Про нього. Ми з ним розуміємо одне одного. Ми створили ілюзію війни, щоб уникнути справжньої різанини.
Володар підійшов до вікна.
— Це означає, що не всі Світлі — ідіоти. Там є прагматики. А з прагматиками можна домовлятися.
— Ви хочете запропонувати мир?
— Ні, мир зараз неможливий. Фанатики не дозволять. Але ми можемо створити... «Спільне Підприємство з Управління Конфліктом».
Він усміхнувся.
— Якщо ми не можемо закінчити війну, ми перетворимо її на безкінечний, безпечний і дуже дорогий для платників податків (їхніх, звісно) спектакль. А тим часом... Тим часом я знайду спосіб зв’язатися з Артуром напряму. Думаю, нам час обговорити не тактику, а стратегію виходу з цієї кризи. Бажано, за кухлем того пива, яке ми в них купуємо.
Відредаговано: 06.04.2026