Її звали Айліра Кендра. Усі в Академії сміялися з її методів на початку, бо вона не вела креслень і схем, як інші. Замість складних графіків і точних пропорцій вона малювала прості ескізи — лінії, кола, грубі форми. Але кожен, хто бачив її ескіз, розумів, що по цих мінімалістичних рисунках можна створити будь-яку річ: від найдрібніших деталей до гігантських машин. Айліра не потребувала годин на планування, бо її уява працювала миттєво.
Її перші проєкти були простими — маленькі механізми, які рухалися за допомогою енергії вітру чи магії. Але згодом її здібності стали неймовірними. Вона могла за хвилину створити ескіз будь-чого: роботів, менших за атомні складові, і велетенські машини, що перевищували розміри цілих світів. Лінії її ескізів виглядали простими, майже наївними, але їх точність і функціональність були абсолютними.
Кожен штрих, кожна крива була відображенням її внутрішнього відчуття механіки і структури світу. Викладачі намагалися зрозуміти, як вона це робить, але навіть вони не могли повторити її метод. Айліра не вчилася за підручниками, вона чула матерію. Дотик її олівця до паперу запускав потужну ланцюгову реакцію у її свідомості: вона відчувала вагу, баланс, енергію, взаємодію кожного елемента.
Її хобі було особливим. Вона малювала зброю різних світів і епох, від легких клинків до магічних гармат, від енергетичних шоломів до мечів, що могли прорізати простір. Кожен ескіз займав одну хвилину, а наступну хвилину Айліра могла втілити його у реальності — створювати фізичні прототипи, механізми або навіть невеликі армії. Інші учні витрачали дні на креслення та моделі, а вона робила все майже миттєво.
Найвідомішим її проєктом стала Армія з нічого. Айліра просто захотіла, щоб її не відволікали від навчання. За один день вона створила цілу армію механічних істот, які були здатні виконувати складні завдання самостійно. Вони не були агресивними — лише слідували її команді і підтримували порядок у майстерні, дозволяючи їй працювати над новими ідеями. Армія з нічого стала її секретом: ніхто не знав, як вона це зробила, і навіть її наставники лише здогадувалися про масштаби її можливостей.
Її проєкти росли у масштабі з такою швидкістю, що часом здавалося, ніби вона може створювати нові світи за одну годину. Роботи менші за атоми ставали частинами величезних механізмів, а велетенські машини, що створювала Айліра, мали складність і деталізацію, які неможливо було уявити. Вона не вчилася за правилами — вона створювала власну систему, де швидкість мислення і дотик олівця були ключем до реальності.
В Академії її поважали і водночас боялися. Її талант був настільки унікальним, що інші учні не могли зрозуміти, як поєднати фантазію і механіку так швидко. Вона могла спроектувати всю структуру світу чи армії з мінімальними начерками, і ніхто не смів сумніватися в її здібностях. Викладачі давали їй найскладніші завдання — від створення механізмів для міжсвітових переміщень до розробки зброї для бойових випробувань. І Айліра завжди виконувала їх майже миттєво.
Ніхто не знав, що відбувається у її свідомості, коли вона малює. Вона бачила форми у просторі, відчувала взаємодію матерії і енергії, прогнозувала рухи деталей ще до того, як вони стали реальністю. Кожен ескіз був втіленням її внутрішнього ритму — швидкого, точного і безпомилкового.
І хоча вона не дотримувалася правил академії, не вела блокнотів, її робота стала стандартом для інших. Всі навколо зрозуміли, що простота її ескізів приховує неймовірну складність, і що лише Айліра могла перетворювати мінімальні штрихи на повноцінні, функціональні системи.
З часом її талант став легендою Академії Ковальства. Учні приходили дивитися на її ескізи і зрозуміли: це не просто малюнки, це мапи реальності. Вона могла створити все — від найменшого до найбільшого, від простого механізму до армії чи цілих світів. І все це завдяки одній хвилині для ескізу і наступній хвилині для втілення.
Айліра Кендра довела всім, що спостережливість, інтуїція і швидкість мислення можуть замінити будь-які записи. Її прості лінії стали символом неймовірної сили, яку не можна описати словами чи схемами, а можна лише відчути і побачити в дії.