Книга, яку не можна закрити

У бібліотеці Академії Магії є книга, яка ніколи не закривається. Її обкладинки розправлені, сторінки відкриті, і що б не робили хранителі — вона відмовляється захлопуватися. Це не прокляття і не жарт давнього мага. Книга просто не може бути закрита, тому що історія в ній ще не закінчена. І, схоже, не закінчиться ніколи.

Книгу знайшли триста років тому в руїнах храму, побудованого задовго до появи Академій. Вона лежала на вівтарі, розкрита посередині, і перший же маг, який спробував її закрити, відлетів на десять метрів від невидимої сили. Відтоді книгу залишили в спокої, поставивши на спеціальну підставку, де вона могла залишатися відкритою вічно.

Але найдивніше в книзі — це її зміст. Вона пишеться сама. Щодня з'являються нові рядки, нові абзаци, нові глави. Ніхто не бачить, як це відбувається — текст просто виникає, наче невидима рука виводить слова на пергаменті. Історія в книзі — це історія світу, всього світу, кожної істоти, кожної події, кожного рішення.

Маги намагалися читати книгу, але це виявилося складніше, ніж здавалося. Текст написаний мовою, яку розуміють усі — і ніхто водночас. Кожен, хто читає, бачить слова своєю рідною мовою, але сенс вислизає, як вода крізь пальці. Ти можеш прочитати речення і одразу забути, про що воно. Ніби книга не хоче, щоб її зміст запам'ятовували.

Проте є сторінки, які читаються ясніше за інші. Ці сторінки описують ключові моменти історії — народження богів, заснування Академій, великі війни, падіння цивілізацій. Маги переписали ці сторінки, створили копії, вивчили їх вздовж і впоперек. Вони знайшли згадки про події, які ще не відбулися. Пророцтва, записані як факти, майбутнє, викладене в минулому часі.

Виникла теорія: книга не просто записує історію — вона її визначає. Не те, що станеться, потрапляє в книгу, а те, що записано в книзі, обов'язково станеться. Якщо це правда, то все, що ми робимо, всі наші рішення, вся наша вільна воля — лише виконання сценарію, написаного невідомим автором. Думка настільки лякаюча, що більшість магів воліють її ігнорувати.

Деякі намагалися змінити книгу. Закреслити рядки, вирвати сторінки, дописати свою версію подій. Жодна спроба не увінчалася успіхом. Чорнило не лягає на сторінки, ножі не ріжуть пергамент, вогонь не спалює папір. Книга захищена силою, яку навіть боги не можуть подолати. Один бог спробував — і після цього тиждень не міг вимовити ні слова, ніби книга забрала його голос.

Є легенда про останню сторінку книги. Кажуть, що десь у її глибині є сторінка, яка описує кінець усього — останній день світу, останню думку останньої істоти, мить, коли історія нарешті завершиться. Але ніхто не може дістатися до цієї сторінки. Скільки б ти не гортав уперед, завжди знаходиш нові глави, нові події, нескінченне продовження.

Хранителі бібліотеки ставляться до книги з шанобливим жахом. Вони не читають її без потреби, не наближаються без причини. Книга відчувається як присутність чогось давнього, чогось, що спостерігає за кожним, хто наважується до неї підійти. Деякі хранителі присягаються, що чули шепіт, що лунав від її сторінок — голос, що диктує слова, які з'являються на папері.

А книга продовжує писатися. День за днем, рік за роком, століття за століттям. Вона записала народження кожного з нас, запише нашу смерть, запише все, що станеться потім. І одного дня, можливо, вона запише мить, коли хтось нарешті зрозуміє її справжню природу. Або мить, коли історія дійсно закінчиться. Поки ж вона залишається відкритою — нескінченна хроніка нескінченного світу, книга, яку не можна закрити.