У Ковальській Академії кажуть: «Ми не куємо метал — ми куємо майбутнє». І це не метафора. Майстри-ковалі вищого рангу справді здатні вплітати у свої творіння нитки долі, створюючи предмети, які впливають на життя своїх власників способами, які неможливо передбачити або контролювати.
Секрет криється в матеріалі. Звичайна сталь — це просто метал. Але сталь, загартована в особливих умовах, сталь, в яку вплавлені рідкісні компоненти, сталь, над якою вимовлені давні слова — така сталь стає чимось більшим. Вона набуває пам'яті. Вона починає бажати. Вона обирає, кому служити і як служити.
Найвеличніші майстри Академії здатні побачити долю в сирому металі ще до того, як почнуть роботу. Вони дивляться на зливок руди і бачать меч, який буде викуваний з нього. Бачать руки, які будуть тримати цей меч. Бачать битви, які цей меч виграє — і битви, які програє. І вони вирішують: чи варто створювати це майбутнє, чи краще переплавити руду і почати спочатку.
Кожен удар молота — це вибір. Кожен вигин металу — рішення. Коваль не просто надає форму — він закладає у своє творіння намір. Меч, викуваний з думками про захист, буде захищати. Меч, викуваний із жагою крові, буде шукати кров. Тому майстри Академії вчаться контролювати не тільки руки, але й розум — очищати думки перед роботою, входити в особливий стан зосередженої порожнечі.
Є предмети, які Академія заборонила створювати. Клинки Прив'язаності — мечі, які назавжди пов'язують свою долю з долею власника, вбиваючи його, якщо він намагається розлучитися зі зброєю. Корони Тиранії — діадеми, що дають абсолютну владу над тими, хто поряд, але поступово стирають особистість того, хто носить. Дзеркала Істини — артефакти, що показують правду, але тільки ту правду, яка завдає болю.
Але заборони не зупиняють усіх. Є ковалі-відступники, що покинули Академію і працюють у тіні. Вони створюють те, що інші бояться навіть уявити. Їхні майстерні сховані в порожнинних кишенях між світами, їхні клієнти приходять таємними шляхами, їхні творіння розходяться по реальностях, несучи з собою долі, яких ніхто не хотів.
Кожен випускник Ковальської Академії створює один Виріб Долі — предмет, в який вкладена частина його власної душі. Це іспит, який не можна перескласти. Якщо Виріб виходить добрим — коваль вважається гідним. Якщо злим — його виганяють, а Виріб знищують. Якщо невизначеним — коваль залишається в Академії ще на рік, поки не навчиться контролювати свої наміри.
Найцінніші творіння — ті, що здатні змінювати долю власника на краще. Каблучки Удачі, що притягують сприятливі випадковості. Амулети Рішучості, що зміцнюють волю в моменти сумнівів. Обладунки Відродження, що дають другий шанс тим, хто його заслужив. Такі предмети рідкісні, бо створити їх може лише коваль із чистим серцем і добрими намірами.
Є легенда про Коваля Доль — майстра, який навчився не просто впливати на долі, а створювати їх з нуля. Кажуть, він викував цілий світ — з усіма його мешканцями, історією та майбутнім. Викував на своєму ковадлі, ударом за ударом, іскрою за іскрою. Чи правда це — ніхто не знає. Але кожен коваль Академії мріє одного дня досягти такої майстерності.
Зрештою, що таке доля, якщо не форма, якої набуває життя? А форма — це те, що створюють ковалі. Вони гнуть, ріжуть, плавлять, гартують — і реальність відгукується на їхню роботу. Кожен меч — це історія. Кожен щит — це обіцянка. Кожна каблучка — це зв'язок. І кожен коваль знає: те, що створено одного разу, вже неможливо знищити повністю. Можна лише переплавити — і створити щось нове.