- Хагі, з тобою все гаразд? Відповідай же мені! - не замовкаючи, пищав дитячий голос.
- Я… я впорядку… - нарешті пробурмотів чоловік, ніби прокинувшись від сну, спрямувавши розгублений погляд у бік робота-помічника.
- Що з тобою трапилося? Твій енергоблок спорожнів? Ти більше не можеш працювати? – не вгавав квадратний андроїд, вимагаючи докладнішої відповіді.
- Я згадав... - ледве чутно вимовив Хаген.
- Згадав, що? – обережно спитав дитячий голос.
- У мене була дочка… її звали Фані…
- І що сталося з нею?
- Техносмерть забрала її… і я тоді вирішив заснути…
- Заснути… але навіщо?
- Я думав, що не прокинуся… я хотів, щоб мене не стало… хотів померти…
- А скільки їй було років?
- Їй було вісім… я так виразно пам'ятаю погляд її сірих очей, її кучеряве неслухняне волосся, її маленький курносий носик, її улюблений зелений у білий горошок сарафанчик… вона дуже любила цю пісеньку про лиса з реклами печива… - схвильовано вимовив бородатий чоловік, а потім додав уже іншим тоном, - Поллі, те, що я зробив… адже це було правильно? Чи… чи я помилився?
- Про що ти?
- Те, що я хотів померти.
– Мені треба подумати… нам краще йти далі. - задумливо відповіла матриця свідомості на ім'я Поллі.
Дочекавшись поки Хаген, стане і піде вперед, квадратний андроїд не поспішаючи, пішов за ним. Так вони йшли близько години в повному мовчанні, кожен думаючи про своє.
- Хаген, хто я? – пролунав дитячий голос із робота-помічника.
- Що ти маєш на увазі? – спантеличено промовив той.
- Я… я людина? Чи… я машина? Лише квадратна залізна коробка, набита мікросхемами?
- Ти людина, - трохи подумавши, впевнено відповів чоловік, - людина в тілі машини.
- Якщо я людина, то, як усі люди, я маю померти? Але я не боюсь смерті. Мені не буде страшно, адже коли мій енергоблок буде повністю спустошений, я просто відключусь. Адже це не смерть, моє відключення не є небуттям для моєї свідомості. Єдине жахливе для мене небуття, це те, що я раптом втрачу свої спогади, перестану пам'ятати тих, кого любила, тих, хто був для мене важливий. Це єдине що здається мені по-справжньому моторошним. Я не бажаю забуття для своєї пам'яті. Тільки пам'ять робить мене дев'ятирічною дівчинкою на ім'я Поллі у тілі робота-помічника. Я ніколи не змогла б відмовитися від своїх спогадів. Без них я просто залізяка. - Тихо закінчив дитячий голос.
- Я зрозумів тебе, Поллі. - промовив Хаген.
Маленький незграбний робот і бородатий чоловік пройшли великі міські квартали, застелені асфальтом, і опинилися за кордоном міста на жовтій піщаній дорозі. За містом починалися піщані пустки, і межам їх не було видно кінця. Хаген обернувся, кинувши погляд на залишені багатоповерхові руїни, і помітив, що квадратний андроїд не залишає слідів на піску. Це було дивно, бо сліди чоловічих черевиків виднілися на піску цілком виразно.
– Скільки нам ще йти? - Запитав він.
– Залишилося 117 метрів. - Була відповідь, а потім питання. - Як звали маму Фані?
- Ліка.
- А де ви познайомились?
- Ми познайомилися… так, я пригадую… у Халкіді. Я пам'ятаю, що це була наукова конференція. Мені так не хотілося летіти на інший кінець материка. Там завжди була дуже холодна зима. Але коли я сидів на останньому ряду в заповненому залі, я побачив її. Я пам'ятаю, наче це було вчора. Її темно-оксамитові, немов літня ніч, карі очі, її рівне каштанове волосся, її родимка на правій щоці, її смаглява шкіра, її ніс з горбинкою (вона потім, сміючись, розповідала, як зламала його в дитинстві, а потім він неправильно зрісся) ), її відкрита лагідна посмішка. Вона не була глянсовою красунею, але вона мала красу властиву тільки їй одній. У ній була якась незрозуміла магія життя, що била з неї ключем, ніби вона хотіла обійняти своїми тоненькими руками весь світ. Вона дуже любила Ріхарда Вагнера. Увечері вона показувала мені свою колекцію платівок із його операми. Ми багато сміялися і багато випили. Вперше у житті мені хотілося посміхатися. Усміхаючись, просто дивлячись на неї. Тоді я зрозумів, що без неї не зможу жити. - Хаген усміхнувся, вдаючись до спогадів.
- І що сталося з нею?
- Вона померла, народжуючи Фані. Я пам'ятаю, як тоді розгнівався на те, що Фані була схожа на мене. Мені так хотілося, щоб образ моєї улюбленої Ліки, закарбувався в нашій дочці. Я дуже добре пам'ятаю, з якою огидою тоді подивився на цей червоний грудок плоті, що ворушився. Невже ця жалюгідна істота має жити, думав у той момент я, а моя дружина мала померти? Я майже з ненавистю нахилився і почав вдивлятися у новонародженого. Але тут він розплющив очі і посміхнувся, посміхнувся так само, як колись уперше посміхнулася до мене Ліка. Його крихітні рученята потяглися до мене, і торкнулися мого обличчя. Я пам'ятаю, як сльози, що обпалюють, покотилися по моїх щоках, а потім потрапили на маленьку ручку немовляти. Але дитина не прибрала руку, вона засміялася, дивлячись мені в очі. Тоді я усвідомив, що ця беззахисна грудочка плоті – моя дочка, моя єдина ненаглядна донька. – глухо закінчив чоловік.
Кілька хвилин вони йшли мовчки.