Тиша стала твердою, як крок.
Запах ладану обпік горло. В залі було вогко і тьмяно.
Никодим відкинувся. Повільно, точно. Як після удару.
- Отже, - м’яко. Але ця м’якість вже тримала в собі вирок.
- Ми запропонували флот, торгівлю, довіру і шлюб. Усе, що несемо. Лишилося тільки одне: княже, чи готові ви відкрити друге коло? Обговорити угоду. І... союз через шлюб?
Олександр не відповів одразу. Не сіпнувся.
- Ні. - Слово впало й тріснуло.
Підлокітник скрипнув під рукою.
- Бо залишилось ще питання. Головне
Він повернув голову. Не до Никодима - до Агафія Схоластика, синкела патріарха, члена патріаршого синоду.
- Духовне
Ланцюжок свічника здригнувся. Ледь чутно.
Митрополит Іларіон залишився сидіти, але всередині - ніби виставив щит. Пальці здригнулись. Ледь помітно.
Олександр говорив туди, де ще мовчали. Але вже чули.
- Митрополія - не вино в кубку. Ми шануємо традицію. Але вибір митрополита - це не візантійська милість. Це наш дім
Він знав: це вже звучало.
Його батько - Ярослав Мудрий - зробив те саме.
Три роки тому власноруч поставив Іларіона - і Царгород не вдарив у відповідь. Тільки прислав листи. Словами - суворі. Діями - порожні.
Тоді - ніхто не насмілився сказати «розкол». Лише зважували: сперечатися чи ні.
Зараз - він знав більше. За пів року сама їхня церква трісне навпіл.
Рим і Візантія - кожен зі своїм Богом.
А тут - Русь. Не гість. Уже не провінція.
Він не просив. Він ставив умову.
- Ми не диктуємо. Ми нагадуємо. Русь уже йшла цим шляхом. І Імперія - не прийшла з мечем. Тоді - поставили Іларіона. Сьогодні - продовжимо. Ви називаєте це зухвалістю. А я - звичкою
Він подивився в бік Агафія:
- Якщо Імперія хоче союзу - вона має почути, що ми вже живемо не за її наказом
Лебединський ледве чутно прошепотів щось Ігнату. Никодим - не здригнувся. Іларіон - не вдихнув.
Агафій не змінив пози. Але в голосі - потемнів метал.
- Іларіон був поставлений - без благословення. Ми мовчали. Так. Але це було мовчання не згоди - мовчання тягаря
- Тоді йшов спір із Римом. Тоді Імперія тримала тишу, як купол - тріщину. Ви прочитали це як поступку. Але це був видих. Не уклін
Він не підвів голови. Але тінь від його слів - потягнулась по каменю.
- Мовчання - не завжди згода. Іноді - відстрочка. Іноді - надія, що молодший зрозуміє без удару
- Тоді - ви зробили. Сьогодні - вимагаєте. Завтра - відкинете. Ви називаєте вірою не благословення, а волю
- А я називаю це - розломом
Говорив тихіше. Не голосніше - важче.
- Перший раз - ви обрали. Удруге - поставите без нас. А втретє - скажете: «і символ віри - хай буде наш»
- Це вже не церква. Це голос у пустелі. Слово - без передання. Шлях - без стіни. Віра - без тіла
Зал не відповів. Завмер.
Якби слово «пустеля» випало - і висушило повітря.
Не крик. Не плач. Просто все стало повільнішим.
Наче дихати - стало гріхом.
Хтось зітхнув - і злякався, що його почують.
Олександр не рухався. Але підлокітник під пальцями скрипів - як обряд.
Він не міг говорити. Бо будь-яке слово тепер - звучало б як єресь. Або капітуляція.
Лебединський майже встав. Майже. Але зрозумів: меч не підніме того, що впало від кадила.
Візантійці мовчали. Не з гордості. Із страху, що зараз впаде сам купол.
Не над залом - над історією.
Біля стіни - тільки один звук: ніби цвях упав.
І навіть він - прозвучав, як прокляття.
Никодим не дихав. Але палець - ударив по дереву. Один раз.
Як будівничий, що чує - луснула балка.
І тоді - встав Іларіон.
Не людина.
Знак.
- Ви називаєте це розломом. А я - поверненням. Ми не відкидаємо Патріарха. Ми пам’ятаємо, що віра прийшла до нас не листом - а кров’ю
- Перший священик на Русі - був не з Царгорода. А зі слов’ян, що померли за хрест без титулу
- Ми зберігаємо не форму. Ми зберігаємо вогонь. І якщо він не вміщається у ваше кадило - значить, саме кадило стало меншим
Він зробив паузу. Не щоб знайти слова - щоб дати почути тишу.
- Один раз ми обрали. Так. Бо знали, хто поведе - і навіщо