1 квітня 2022

1 квітня

Я прокинулася від шуму. Хтось бігав по підвалу. Спочатку мені здалося, що це коти, але ні — це були діти. Катя, Надя і Ростик повернулися.

У підвалі горіло світло. Ми що, проспали момент, коли дали електрику? Вони сміялися, ніби нічого не сталося. Ніби ми не сиділи тут, у холодному, задушливому підвалі, чекаючи евакуації.

— О, ви повернулися, — сказала мама.

Катя зітхнула:

— Так. Цей жах скінчився. І знаєш що? Там я поборола свій страх. Я повернулася сильнішою.

— Що там, зовні? — запитала я.

Катя здригнулася.

— Там кошмар. Перше, що я побачила, — міни на дорозі. Ми об’їжджали їх, боячись наїхати. У лікарні майже нікого не залишилося. Хлопчика з Рубіжного забрала вчителька — його рідні так і не оголосилися.

— А що з Єгоркою? — перебила я.

— Усиновив якийсь вдівець. У нього ще дві доньки… Медсестри віддали йому хлопчика. Хоч і з важким серцем.

Мене пересмикнуло.

А раптом він злий? Раптом взяв його тільки заради можливості виїхати за кордон? А потім продасть або покине десь…

— А Міша? Хлопчик-інвалід?

— Виїхали наступного дня після удару по лікарні.

Мама мовчала.

— А що ще?

Катя тяжко зітхнула.

— Одна жінка принесла немовля… Він уже посинів. Вона благала допомогти, але… він був мертвий.

Вона заплющила очі.

— Він помер від голоду. У неї пропало молоко, а суміші не було… Вона не знала, що робити. Годувати його було нічим.

Сльози покотилися по її щоках.

Бідний малюк… Я уявила, як він страждав від голоду. Як кричав, звиваючись у мокрих пелюшках. Як повільно згасав.

— Як добре, що я змогла нагодувати Пашу… — прошепотіла я.

— У лікарні залишилися тільки дві медсестри й лікар. Санітарка поїхала. Пацієнтів майже немає, але вони не покинули місто. Вони сказали, що залишаться до останнього.

Катя подивилася на нас.

— Вони дали мені силу. Ліки. Воду.

— А ми… все ще чекаємо евакуації, — тихо сказала Марина.

— Ага. Уже тиждень, — додала мама.

— Куди хочете їхати?

— Спочатку в Старобільськ, а там чоловік зустріне. Куди вирішить він — може, в Луганськ…

Віталік упіймав зв’язок.

Я кинулася телефонувати перевізнику:

— Алло! Ми готові! Коли виходити?!

Мовчання.

— Вибачте, але машина не проїде. Блокпости, обстріли… Ми не ризикуємо.

Я стиснула телефон.

Все. Знову.

— Але у нас дитина! Ви наша остання надія!.. — голос зірвався. — Гаразд. Я вас зрозуміла… До побачення.

Я поклала трубку. Подивилася на маму.

— Не їдемо.

Вона мовчки кивнула.

Пізніше перевізник написав: "Буду намагатися обійти блокпост."

Телефонує кум.

— Я приїду через чотири години. Будь готова.

— Гаразд… Але, може, вийде виїхати з перевізником до твого приїзду.

— Якщо він приїде раніше — їдь. Все одно завезу гуманітарку.

За вікном йшли бої. Ніхто вже не дивувався.

Ринок навпроти нас горів. Але нам було все одно.

По радіо новини:

Ситуація в Сєвєродонецьку

Бої не вщухають. Місто в критичному стані.
Окупанти знищують інфраструктуру.
Люди залишаються без води, їжі та світла.
Волонтери роблять усе можливе, але допомоги катастрофічно не вистачає.

Я тримала Пашу на руках. Відчувала, як відчай накочується хвилею.

Перше квітня.

День, коли всі жартують.

Але нам було не до сміху.

І тут Віталік вибігає:

— У перевізника вийшло! Він об’їхав блокпост! Через годину буде у нас! Телефонуйте бабусі й дідусеві — нехай чекають! Ми заїдемо за ними!

Ми телефонували… але вони не відповідали.

Дядько сказав:

— Дід пішов за пенсією.

— І що тепер робити?! — запитала мама.

Я стиснула кулаки.

— Як що? Їхати! Якщо будемо їх шукати — можемо застрягти тут назавжди.

Мама подивилася на бабусю:

— Мамо, ви з нами?

— Звісно.

Ми радісно збиралися. Не звертаючи уваги на свист над будинками.

Але страх почав наздоганяти. Марину нудило. Мамі стало зле.

І тут водій написав Віталіку:

— Я під’їхав.

Ми вибігли й… завмерли.

Перед нами стояв КАМАЗ.

Кузов накритий тканиною.

— Це жарт?! — я не вірила очам.

У таких машинах раніше возили кавуни. А тепер нас.

— Я не поїду! — сказала я, але Віталік із бабусею мовчки посадили мене в кузов і дали Пашу на руки. Усередині вже сиділо багато людей.

— Ми не вліземо… — з тривогою сказала бабуся. — Дід не зможе поміститися.

Мама глибоко вдихнула.

— Бережіть себе. І передай привіт татові, сподіваюся, ми ще побачимося, — її голос тремтів.

Бабуся слабо усміхнулася:

— Звісно, побачимося.

Кузов накрили, і ми поїхали.

Але не до виїзду з міста.

Ми чекали ще одну сім’ю.

Під вибухи. Над машиною свистіли снаряди, а від вибухів її трясло.

Ми старіли на очах.
Я молилася, мабуть, уперше в житті.
Віталік сунув мені хрестик.

Я стиснула його так, що шкіра порвалася.
Я передала Пашу Віталіку.
І продовжувала молитися, уткнувшись головою в його коліна, сльози текли струмком. Я не плакала, я ридала!

У кузов влізло ще п’ятеро. З валізами. І з собакою.

— І за таку поїздку вони хочуть по 500 доларів з родини, — сказала мама.

Ми виїхали.

Пахло гаром. Біль. Смертю.

В голові билася одна думка:

Тільки б вижити.