20 березня 2022

20 березня 2022 року

Ранок почався, як зазвичай, з рутинної перевірки. Медсестра підійшла і запитала:

— Готові до виписки?

Я вагалася. В горлі став ком.

— Можна до завтра? Мені потрібно, щоб за мною приїхали.

Вона розуміюче кивнула, її голос був м'яким:

— Залишайтеся, скільки потрібно.

Днем я повільно ходила коридором, заколисуючи Пашу на руках. Він сонно причмокував, тихенько здригаючись уві сні. Крізь запотілі вікна я дивилася на світ зовні. Вибухи гуркотіли, наче розкати грому, а на деревах, всупереч усьому, щебетали пташки. Вони ніби не помічали, що зима більше не хоче відступати.

Поруч стояв Діма — хлопчик років п’яти. Він розгублено оглядався, вчепившись у рукав лікаря.

— Де мама? Коли я зможу її побачити?

Лікар відвів очі.

— Тобі потрібно відпочити.

— Але вона мене чекає? Правда?

— Звісно… — слова прозвучали непевно.

Я знала правду. Його мами більше не було. Його сестер теж. Ніхто не шукав його. У цьому світі він залишився один.

Обід

Паша спав у мене на руках. Палата поринула в стомлену тишу. Міша залишився з бабусею, а його мама вийшла покурити.

І раптом — вибух.

Різкий, оглушливий.

Стіни здригнулися. Штукатурка обсипалася, як попіл.

— Це у нас?! — пролунав чийсь крик.

— Ні… напевно, просто близько… — хтось спробував заспокоїти, але голос тремтів.

До палати вбігли лікар і медсестра.

— Влучили в будівлю! — обличчя медсестри було смертельно блідим. — Другого поверху більше немає! Там пожежа! Термінова евакуація!

За секунду в коридорі з’явилися військові.

— Швидко збирайтеся! Беріть найнеобхідніше! За хвилину «швидка» буде на місці!

Почалася паніка. Діти плакали. Дорослі не могли стримати сліз.

Я механічно збирала речі. Документи. Суміш. Підгузки. Пелюшки.

Поруч хтось ридав, але я… я залишалася спокійною. Може, тому, що порожнеча всередині не залишала місця для страху.

Паша продовжував спати, а я стискала його в руках, наче тільки це утримувало мене в реальності.

Нова лікарня

Прибули швидко. Але укриття тут не було. Нам виділили сьомий поверх.

— Ви знущаєтесь?! — чийсь голос прорізав напруження. — Ми маємо сидіти тут?! Під обстрілами?!

— У приймальному відділенні залишатися не можна, — втомлено відповіла медсестра.

Я зайшла в палату і застигла.

У стіні зіяла пробоїна. Вікно було вибите.

— Ви, серйозно?! — зірвалася я. — Моя дитина тільки почала одужувати!

Медсестра винувато опустила очі.

— Це все, що у нас є.

— Тоді ми залишимося в коридорі, — твердо сказала я.

Вечір

О шостій вечора у Паші знову почав боліти животик. Він плакав, смикав ніжками, вигинався в мене на руках.

Я намагалася його заколисати, напоїти, зігріти. Нічого не допомагало.

Три години поспіль. Три нескінченні години.

Зрештою нас перевели в інше крило.

О півночі він, нарешті, заснув.

А я…

Я сиділа біля вікна і дивилася, як у далечині палає місто.

Вибухи розривали темряву, наче хтось намагався пропалити діру в самій ночі.

Я не могла заснути.

Цей день був надто важким.