2.

*** 
 
 - Кирило, познайомся! - перериває напружене мовчання Римма Львівна. - Це чудова медсестра! Така уважна і турботлива! 
 
В мою сторону звучать компліменти, але я майже не чую їх через гул у вухах. В голові спливають короткі фрагменти найщасливіших хвилин життя, пов'язаних з Кирилом. Мій перший чоловік, моя перша любов. Моя біль. 
 
У скронях пульсує, я невідривно дивлюся на Кирила, а він на мене. Стільки часу пройшло, а до сих пір пам'ятаю кожну його зморшку і кожен шрам. Здається, відтворила б його портрет навіть із закритими очима. 
 
 «Досить, Віта, відірвися. Просто перестань», - наказую собі. 
 
Але це сильніше мене. Я стільки раз уявляла собі нашу зустріч! Шукала його серед натовпу людей в багатомільйонному місті, здригалася кожного разу, коли бачила когось віддалено схожого. Старанно репетирувала слова, якщо Кирило раптом покличе мене, зупинить і запитає, як я весь цей час жила. Я б відповіла йому, що у мене майже вийшло стати дорослішою. Обставини загартували. У в'язниці і двома тижнями пізніше. Щоправда, він ніколи не дізнається про це. Занадто гірко і відверто, щоб ділитися. Ми тепер далекі і чужі. 
 
 - Я коли потрапила в цю клініку, навіть подумати не могла, що в медицині залишилися такі чуйні працівники. Медсестричку звуть Віта. Це мій посланник з небес... 
 
 - Ми знайомі, - грубо перериває потік компліментів Самсонов. 
 
Я дивлюся на нього з-під лоба. Розповість мамі, що я насправді не така чудова, як вона думає? Повідає, за яких обставин ми зустрілися і наскільки далеко зайшло наше знайомство? Після розриву я довгий час зализувала рани. Плакала, вірила, що він передумає. Зі шкіри геть лізла, щоб стати краще. А потім зрозуміла, що не потрібно йому це. Він не повернеться. Ніколи. Я повинна стати краще в першу чергу для себе. 
 
 - Знайомі ?! - дивується Римма Львівна, сплеснувши руками. - Треба ж, яка несподіванка! 
 
 - Так, ми познайомилися п'ять хвилин тому біля реєстратури, - відповідаю незворушно, а у самої в грудях нестерпно пече. - Ваш син запитав, де знаходиться відділення, я підказала. 
 
Самсонов ледь помітно хитає головою і проходить по палаті. Він в чорних брюках і білій сорочці з закатанними до ліктя рукавами. Незвично його таким бачити. Не в берцах і формі. 
 
 - Прекрасно, - радіє мама Кирила. 
 
Я нарешті перериваю наш зоровий контакт з Самсоновим, відвертаюся і перебинтовую Риммі Львівні руку, щоб вона ненароком не зачепилася катетером за одяг. Дію як зазвичай, але пальці тремтять, а лопатки горять. Я відчуваю, що Кирило продовжує за мною спостерігати. Думає, я знала, що це його мати? Навіть уявити не могла! У Римми Львівни інше прізвище - Єрьоміна. Віддалено згадую, як вона розповідала, що після розлучення з чоловіком повернула собі дівоче. Її чоловік - Володимир Степанович, господи. Я мало інформації запам'ятала, про що зараз сильно шкодую! 
 
 - Готово, - повідомляю, вирівнявшись. На Кирила при цьому намагаюся не дивитися. - Римма Львівна, я знаю, що вам складно всидіти на місці, але прошу вас, хоча б п'ятнадцять хвилин після крапельниці не вставайте. 
 
Вона таки справді трохи рухлива і активна жінка. Зазвичай після операції ходити починають не раніше, ніж на наступну добу, але мати Кирила встала через п'ять годин. Лікар лаявся на неї і вичитував, а їй хоч би хни. 
 
 - Ой, постараюся, Віточка ... 
 
 - Я проконтролюю, - звучить суворий голос Самсонова. 
 
Піднявши на нього прощальний погляд, натягнуто посміхаюся. 
 
 - Ось і славно, - вимовляю якомога спокійніше. - Сподіваюся, вам можна довіряти. 
 
 - Не сумнівайся, - відповідає Кирило. 
 
Я беру в праву руку штатив, прямую на вихід з палати. Потихеньку дихати починаю, а то здавалося, що забула, як це робити. Зачинивши за собою двері, знесилено притуляюся спиною до холодної стіни. Серце б'ється об ребра. А потім ще і ще. Тріщить по швах, ниє. Начебто зажило давно, стихло, але варто було тільки побачити Кирила - і все виявилося обманом, ілюзією. Розворушив він мені рани, дуже сильно. Але я більше не та юна нетямуща дівчина і не кинуся у вир з головою. Не стану мріяти про нього і сподіватися. Досить. 
 
 - Що з тобою? - здивовано запитує Катя, визирнувши з-за повороту. - Вітусик, погано? Болить що? 
 
Душа. Душа болить. 
 
Так дивно. Колись давно я могла запросто підійти до Кирила, обійняти і поцілувати. Вдихнути рідний і улюблений запах. Смачний. Застрибнути на руки, сказати те, що думаю і відчуваю. Йому подобалося, я пам'ятаю. Зараз ми настільки далекі один від одного... Незвично. 

- Нормально все. - Відкриваю очі і слабо посміхаюся колезі: - Голова трохи закрутилася, але вже пройшло. 
 
Катя дбайливо забирає штатив і, взявши під руку, веде мене по коридору. 

- А я говорила тобі: спокійнішою будь, не метушися! На цих примхливих пацієнтів ніякого здоров'я не напасешся! 
 
Я киваю у відповідь і обіцяю, що так більше не буду. А сама тільки й думаю про Кирила. Цікаво, як він? Чим займається? Дали йому підвищення? Він одружився? Діти є? Кільця на безіменному пальці не було, але хто його зараз носить? 
 
 - Кать, можна тебе про одну послугу попросити? - питаю секундою пізніше. 
 
 - Звичайно, Вітуля. Говори. 
 
 - Не хочу більше до Римми Львівни ходити. Ти в наступний раз скажи їй, що я сильно зайнята. 
 
Катя мружиться і зупиняється посеред коридору. 
 
 - Так-так-так, а з цього місця детальніше, будь ласка!