– …У вас відійшли води, – над головою хтось нахиляється. Голос жіночий, а обличчя розмите. – Ви мене чуєте?
– Що? – Рената хоче потерти очі, але рука чимось скута і згинати боляче.
– У вас у руці катетер, – пояснює мутна голова. – Ми веземо вас у пологовий зал. Ви розумієте, що я кажу?
– Я? Ні! Які води? Чому пологовий? – Рената із зусиллям згадує, який у неї термін. – Ще рано! Тільки сьомий місяць…
– Тридцять тижнів, – голос подобається Рената дедалі менше. – Звісно, рано! Двійня це не жарти! Їх мало хто доношує, а у вас ще й прееклампсія, і старі плаценти…
– Чому старі? – Рената починає здогадуватися, що все це не наяву: забагато неясного. Слова, ніяк не пов’язані між собою, люди, яких неможливо розгледіти, неможливість поворухнутися попри усі зусилля – та це ж очевидні ознаки сну! Однак… – Чекайте, яка ще двійня?!
– Різнояйцева…
Знову хтось перемикає канал. Над Ренатою яскрава лампа.
– Кесарити вже пізно, будеш народжувати сама! Не відключайся! Слухай, що кажуть, і все роби правильно, тоді будеш жити!
Ренату вперто затягує у затишну безтямність, у ній так солодко розчинитись, так приємно віддатись на її волю. Та доводиться пручатися. Боротися щосили. Заради… заради життя.
– Дихай ротом! – кричать у вухо.
– Розслабся!
– Зберися!
– Зараз!
– ДАВАЙ!!!
Рената – пасажир ніким не керованої автівки. Вона несеться на максимальній швидкості вперед, а попереду – глуха стіна. Стіна наближається невідворотно, ближче, ближче, зіткнення неминуче. Рената до останнього вірить, що машина загальмує чи виверне, та коли стіна насуває остаточно, Рената забуває про страх і просто видихає. Щезає усе: автівка, стіна, і сама Рената.
Тільки крізь туман, здалеку доноситься розчулене:
– Хло-о-опчик!..
Ренаті здається, що вона луснула. Тріснула, розділилася навпіл. У вухах гупає так, що вона навіть не чує, чи кричить дитина. Крізь гупання пробивається гарячим шепотом зовсім поруч, у вухо:
– Дихай… дихай…
Рената повертається осяйним ліфтом з небуття в буття. Воскресає. Згадує, як проштовхувати повітря в легені, як облизувати знекровлені губи, як стискати незнайому руку в гумовій рукавичці.
І все починається знову.
Голівка, плечики, дівчинка!
– Куди,– стогне Рената. – Куди ви їх?..
– До реанімації.
– Мене теж! Мені треба до них!
– Лежи! Вони в надійних руках.
Стихає гамір і грюкання металу, розходиться бригада, і тільки акушерка Стефа ще порається біля крісла. Рената питає у стіну:
– Як же так вийшло?
– Що саме, люба? – відгукується Стефа.
– Що в мене двійня.
Акушерка збирає порожні ампули, підходить ближче.
– Щойно дізналася хіба? – викручує катетер з руки Ренати. – Ой дівоньки, які ж ви смішні… як, як… Дві плаценти окремо, значить дві яйцеклітини в тебе дозріло.
– І обидві запліднилися?
– Обидві, доцю, обидві, – акушерка витягає з-під Ренати брудну клейонку, шурхотить упаковками з-під рукавичок. – Невже тобі в ЖК не сказали?..
Рената мовчить.
– Ну ясно. Для того й нагадують вам: ходіть, не пропускайте, здавайте аналізи, ультразвук… Та навіть якщо боїшся ти того ультразвуку, лікар і без нього почує два серцебиття… А так – ось тобі маєш, сюрприз. Ще й такий недоношений!.. Поклали б тебе на збереження у стаціонар, пилинки з тебе здували б! То походила б ще тижнів п’ять так точно! І були б у тебе, доцю, здорові козаки, тобто козак і козачка!..
Рената хапає Стефу за лікоть.
– А що з ними тепер буде?
– Це не до мене, – вириває рукав акушерка. – Того й реаніматологи тобі точно не скажуть. Тільки Господь Бог один знає, що буде. З ними, з нами…
Рената опускає повіки, і крізь вії просочуються сльози. Удвічі більше, ніж зазвичай. Тепер усього буде вдвічі більше. Удвічі більше болю. Удвічі більше страху. Удвічі більше тривоги.
Але й Рената – не одна! Треба подзвонити своїм.
– А де мої речі?
– Привезуть уже в післяпологову, – Стефа стягує з голови шапочку, випускаючи на волю пишні каштанові кучері, і прямує до виходу. Розвертається вже біля дверей. – А тебе хіба не здивувало, що живіт такий гігантський, ні?
Рената кліпає. Чи непокоїло це її? Чи засумнівалася вона хоч раз у тому, що все в нормі? Чи допускала бодай одну шалену гадку, що там їх більш, як один?.. Аякже. Дзуськи.
– Та я думала, то в нас порода така, – гірко всміхається до себе Рената. Медсестра вже не чує. – Я ж сама – крупна…