ОПЕРАЦІЯ «ПІДАРОЗВІРОКОСМОТРАХ», АБО ЯК ПУТЬКІН ЗАМІСТЬ СУЧКИ ПОЛЕТІВ У КОСМОС

Місце дії: Секретний радянський космодром «Ракетотрах-59»

.Час дії: Травень 1959 року.

.Акт І. Бунт оригінального екіпажу

Поки академіки в білих халатах прораховували траєкторії для вищого керівництва КПСС, законна сучка-космонавтка чхнула на велич радянської науки. Відчувши через вентиляцію бункера запах дикого степу та весни, вона проявила стальний характер, зробила підкоп і втекла з лаборантом-кобелем за межі полігону. Екіпаж пішов починати нове життя у вигляді десятка капловухих цуценят, залишивши генералів сам-на-сам із порожньою кабіною за дві години до всесвітнього старту.Генерал-лейтенант космічних військ верещав так, ніби йому наживо відрізали останні повноваження. Ціла дивізія зазомбованих прапорщиків шукала сучку в ярах, але собаки ховалися, як партизани в гестапо. Старт опинився на межі катастрофи

.Акт ІІ. Сантехнічний відбір та історичний сюрреалізм

 На годиннику 09:30. До дедлайну — тридчять хвилин. Траєкторія кипить, а кабіна пуста. І тут у кабінет Головного конструктора ввалюється п'яний сантехнік, який щойно пропив свою кочергу в пристанційному гастрономі. В руках у нього замість мішка з бродячими псами — дивний, маленький, синюшний об'єкт у піджаку з чужого плеча, який випадково плутався під ногами біля прирейкового смітника

.— Собаку не знайшов, товаришу генерал! — гикнув водопровідник. — Але зловив оцього. Він там під парканом якраз розробляв «вчення про трах пар» та взаємний обмін речовинами. По мові — викапаний москаль, будь він хоч монгольським ханом]. Для мікротраху в космос згодиться!

 Це був юний Путькін. Він якраз проходив практику по лінії сексотів і не очікував, що його кабінетна теорія про "трах пар" так швидко перейде у стадію практичного космотраху

 .Акт ІІІ. Великий старт у дупу Всесвіту

Часу на верифікацію не було. Путькіна миттєво оголосили «Першим ескімосом Полярного Сєвєра» і "Першим космонавтом-твариною Землі", силою заштовхали в герметичную капсулу і наглухо притиснули зверху  пластиковими «парасольками», щоб не вирвався під час вибухового струсу.

 Замість штурвалу точної механіки йому перед носом поставили облуплений зливний бачок, пофарбований емалевою фарбою без ґрунтовки — чистий маразм від попередніх китайських малярів без яєць!

— Поїхали! — пропищав Путькін, коли ракета з ревінням відірвалася від степів ракетотраху.

 За одну секунду апарат пронизав хмари, як та яскрава куля над Жовтим морем, яку через шістдесят років Трамп судорожно розсекречуватиме у своїх файлах про НЛО.

 Епілог. Підарозвірокосмотрах у дії

 Ракета винесла Путькіна на таку орбіту, де структура матеріалу назавжди змінила його сприйняття часу. Зараз він летить у глибокому вакуумі прямо до Беллатрікса, транслюючи на весь Всесвіт своє фірмове вчення про підарозвірокосмотрах.

 Астрономи з Університету Південного Квінсленду дивляться в телескопи нового покоління і не можуть збагнути, чому на екзопланеті HD 137010 b при температурі мінус 70 градусів чітко чути істеричний кремлівський вереск про розпад імперій.

 А щоб пасажир на орбіті остаточно не протверезів, замість палива в баки ракети залили стовідсотковий дефіцит хрущовських часів — ядерне «чорнило» Львівського винного заводу мадярського розливу з провінції Шаман у Дурдостані. Від такого коктейлю навіть Хеопс у своїй піраміді перевернувся б від заздрощів.

 А справжній собачий екіпаж спокійно догулює свій весняний термін у глибокому підпіллі казахських чагарників, ніжачись у трава і плювавши на цей запуск із висоти свого чистого, природного блаженства.