4. Додому

Стіна за спиною холодна й шершава. В телевізорі я сама кричу на себе. «Я – ти». Крапка.

Я розумію, що якщо залишусь тут ще секунду, то або зійду з розуму, або стрім стане реально «останнім випуском».

– Все, перерва на рекламу, – видихаю в мікрофон. – Ми йдемо звідси.

Я ривком відступаю від телевізора, вискакую в коридор, хапаюсь за перила. Сходи вниз здаються рятувальним кругом.

– Максе, я на вихід, – говорю, спускаючись. – Реально. Закругляємось.

– Нарешті хоч одна мудра думка за вечір, – нервово сміється він. – Я вже хвилин десять намагаюсь вимкнути стрім. Кнопка «Стоп» каже, що трансляції немає. Хоча я бачу тебе в прямому ефірі. Кріпово, капець... 

– Дуже, – шепочу.

Я лечу вниз, крок, ще крок – і… виходжу не в хол, а знову на той самий майданчик з трьома дверима.

Я мружуся, наче від різкого світла.

– Ні, – тихо кажу. – Ні-ні-ні.

Спускаюся ще раз. Під ногами ті ж нерівні сходинки, та сама тріщина на четвертій. Внизу – замість дверей з вулицею знову коридор і дитяча кімната збоку.

bloodmoon: ВОНО ЗАКІЛЬЦЮВАЛОСЬ
kotyara666: ТИ ТІЛЬКИ ЩО ТАМ ВЖЕ БУЛА
DarkLurker: кадр РЕАЛЬНО повторився
HomeSweetHome: ти нікуди тоді не втекла
HomeSweetHome: ти й зараз не втечеш

Дім грає зі мною в змійку, де хвіст давно догнав голову.

Я зупиняюсь посеред сходів. Долоні потіють так, що ліхтар майже вислизає.

– Добре, – кажу в порожнечу. – Окей. То що ти хочеш? Давай уже без цих лабіринтів.

Темрява внизу ворушиться. І з неї, з коридору, виходить вона.

Не з телевізора. Прямо з повітря.

Та сама фігура в капюшоні, яку чат бачив під дверима. Плащ звисає, але не шарудить. Кроків не чути – тільки стіни трохи стогнуть, коли вона проходить повз.

Вона піднімає голову. І я бачу свої очі в тіні.

– Я хочу справедливості, – каже мій голос. Але гучніше, різкіше. – Нарешті.

Чат вибухає:

bloodmoon: Я НЕ МОЖУ НА ЦЕ ДИВИТИСЬ
kotyara666: ЦЕ ВЖЕ ЗАНАДТО
HomeSweetHome: досить шоу

– Для тебе це шоу, – каже вона в мою камеру, Go PRO, яка по ходу так і не відключилась. – Для мене – ніч, у якій я застрягла.

Вона показує рукою кудись угору. Миг – і в повітрі над сходами, як глюк стріму, спалахує чужа кімната: дівчина з навушниками дивиться на монітор, де я стою на цих же сходах. За її спиною в темряві ворушиться тінь. Картинка смикається – і в чаті зникає її нік.

– Вгадай, – шепоче темна я, – наскільки легко мені зараз пройти через будь-який екран, з якого дивляться цей стрім?

Погляд повертається до мене.

– Варіанти прості. Або ти займаєш моє місце, – вона киває назад, у темний коридор, – а я виходжу жити твоїм життям. Або я беру їх, – короткий жест у бік мого телефону, – по одному. Поки ти знімаєш нові випуски.

У мене підкошуються коліна.

– Ти з глузду з’їхала, – шиплю. – Вони тут ні до чого. Їх ніхто не залишав у цьому домі. Їх ніхто не різав при зачинених дверях.

– Їх вбиваєш ти, – голос лунає вже з усіх стін. – Кожен раз, коли робиш ще один «стрімчик» замість того, щоб нарешті… – вона стискає кулаки, – прийти до мене.

Я опускаю мікрофон ближче до губ. І вперше за вечір говорю не в камеру, а в нікуди:

– Я не віддам їм тебе. І не віддам тобі їх. Я тоді була дитиною, яку ніхто не захистив. І зараз я не буду дорослою, яка кидає когось ще.

– То що ти зробиш? – вона майже кричить. – Ти не можеш просто піти. Дім не відпустить борг.

З мене раптово виходить повітря. І разом із ним – щось, що я роками тримала в собі.

– Я не піду без тебе, – кажу. – Ось що я зроблю.

Вона завмирає.

– Ти або виходиш зі мною як частина мене, – продовжую, – або ми обидві лишаємось тут до кінця часів. Але я більше не буду робити вигляд, що тебе не існує. Не буду відрізати себе від тебе. Мені страшно. Мені соромно. Мені боляче, що я жила далі, а ти – ні. Але якщо ти – це я, значить, або живемо разом, або не живемо ніяк.

Тиша. Та сама, важка. Але інша.

Вона стоїть на сходах нижче, дивиться на мене. Очі вже не такі чорні, злость у них тремтить. Я бачу сумнів.

– Ти брешеш, – шепоче. – Ти знову втечеш. Вийдеш, сядеш за свій стіл і скажеш: «Ого, який стрім, скільки лайків, підписок...».

– Можливо, – кажу чесно. – Можливо, я зірвусь. Можливо, захочу знову сховатись за жартами. Але – уже не без тебе. Я не зроблю вигляд, що ця ніч була просто контентом.

Я ступаю вниз, до неї. Одна сходинка. Друга. Вона не рухається.

– Я не можу повернути тобі ті роки, – шепчу, – але можу перестати вдавати, що вони не мої.

Ми зупиняємось на одній сходинці. Ліхтар падає між нами. Світло ріже наші обличчя навпіл.

Вона повільно, ніби з недовірою, піднімає руку. Я теж. Наші пальці торкаються – й це не холод примари. Це той самий дотик, коли торкаєшся себе в дзеркалі й нарешті розумієш, що це теж ти.

Я буквально чую, як дім видихає.

Десь у глибині коридорів стихає старий крик, що досі висів тут луною. Тріщини на стінах ніби розпрямляються, пил опадає важчими грудками. Стає… тихо. Просто тихо.

Коли я розплющую очі, стою на сходах одна. Капюшон у мене на голові, руки тремтять, але всередині – порожньо, але в хорошому сенсі. Коли все погане ти відпустив, як після щирої сповіді. 

У вусі шкварчить голос Макса:

– Міро, ти там жива?

– Типу того, – шморгаю. – Давай закінчувати.

Підіймаю камеру до обличчя. Світло хитається, але тримається.

– Окей, – кажу в стрім. – Коротко. Це був не просто будинок із легенди. Це був мій дім. Я зробила з нього страшилку. Це була помилка. Такого формату більше не буде.

Я ковтаю.

– Якщо ви щось тут «принесли» із собою – залиште це тут. Не тягніть додому. Не допомагайте цьому дому жити далі в ваших головах.