— Радий, що ти ще жива.
— Я теж… — відповідає Світлана, не думаючи. — Але ж Наталка…
— Так, їй не пощастило.
— Не пощастило?
Голос звучить надто близько, пелена горя розривається, і за секунду вона розуміє, що на пагорбі не сама.
Світлана здригається, але не підскакує.
Вона піднімає голову. Дід Тарас сидить поруч. Майже впритул, і вона знову відчуває ту дивну відсутність тепла. Зовні все буденно: полотняна сорочка, а в траві лежить палиця з вовчою головою. Обличчя звичайного дідуся — лагідне, з усмішкою. Та Світлані стає холодно всередині.
— Це ви? Я навіть не здивована.
Дід киває. Ніби вони давно вже ведуть цю розмову.
— Я попереджав. Ти не послухала. Тепер у тебе обмаль часу.
— Часу на що?
Він дивиться на луг. Озерця лежать нерухомо, наче вода в них загусла.
— Підготуватися.
— До чого?
— Щоб не померти цієї ночі.
Світлана коротко сміється.
— Ви мені погрожуєте?
Дід Тарас дивиться на неї прямо. Він не змінився: та сама дитяча хитрість в очах, тільки тепер вона здається старішою за ліс, що стоїть за його спиною.
— Така ж гостра на язик, як і твоя бабуся.
Світлана завмирає.
— Ви… Ви знали мою бабусю?
— Еге ж.
— І вона справді була відьмою?
Дід мовчить. Потім знизує плечима.
— Це вже як подивитися. Та зараз не про неї. Краще скажи: чому ти досі жива?
— У сенсі?
— Чому він тебе не забрав?
Світлана відчуває, як наростає тривога.
— Хто — він?
— Хлопець, за яким ви вчора ходили до церкви.
Вона видихає.
— Ви думаєте, він до цього причетний?
— Я не думаю. Я знаю. Він тобі снився цієї ночі?
— Так. Але там… нічого особливого. Ми танцювали. Потім він провів мене додому. Був чемний. Як він міг…
— Те, що ти бачила, — лише личина, — тихо перебиває дід. — Під нею тінь, що пожирає душі. Пригадай: може, його щось налякало?
Світлана заплющує очі. Одразу бачить застигле обличчя, страх в очах незнайомця — і згадує про ключ.
— Так. Ключ. Він висів у мене на шиї. У житті я його ніколи не носила. Та я майже переконана: десь бачила цей ключ раніше… тільки не пригадую, де.
Дід киває, ніби чекав саме цих слів.
— Схожий на ключ від комода?
— Так.
— Знайди його. І головне — те, що він відчиняє. Там буде стара книга. Вона — твій порятунок.
Світлана підіймає брови.
— Чим стара книга мені допоможе? Мух бити?
Дід дивиться на неї, вже без усмішки.
— Жартуєш? Це добре.
Він простягає руку. На долоні лежать чотири мідні цвяхи й клубок тонкої червоної нитки. Мідь виблискує на сонці.
— Заб'єш ці цвяхи по кутах своєї кімнати. Потім натягнеш нитку від одного до іншого й замкнеш контур. Знайдеш книгу. Ближче до півночі запалиш свічки, сядеш у центрі й читатимеш.
— Що саме читати?
— Не знаю. Книга підкаже.
Світлана мовчки дивиться на мідь, що ніби заграє з сонячними променями, які пробиваються де-не-де крізь похмуре небо.
Стара книга й нитка з цвяхами — мій порятунок? Або я збожеволіла, або… — майнула думка в голові Світлани.
Невже це справді через того хлопця? Ми ж нічого поганого не зробили… — думає вона, а тоді питає діда вголос:
— Ми лише простежили за ним до церкви. Хіба це вартувало чийогось життя?
Дід піднімає палицю, спирається на неї й встає.
— Зло обирає навмання. Його не цікавлять причини й наслідки. Воно прийшло за душами. А чиїми саме — байдуже.
— Тобто якби ми вчора не пішли на танці… а потім до церкви… хтось усе одно помер би?
Дід усміхається — уже без тієї дитячої лагідності.
— Нарешті ти почала думати. Так. І лише ти можеш це зупинити.
Він розвертається в бік яру й прямує вниз до лугу. Зупиняється, кілька секунд дивиться на Світлану і говорить тоном, що не терпить заперечень:
— Не гай часу. Вертайся додому. Шукай книгу. А опівночі чекай гостей.
Світлана відкриває рота, щоб щось сказати, але за мить діда вже немає. Лише прим'ята трава та чотири мідні цвяхи з ниткою.
#485 в Містика/Жахи
#1013 в Детектив/Трилер
#404 в Трилер
етномістика, магічний спадок та ініціація, провінційна готика
Відредаговано: 27.08.2026