Світлана мовчки одягається. Руки тремтять, коли вона застібає гудзики. У дворі мати стоїть біля хвіртки, спиною до хати. Плечі потроху здригаються — вона стримує плач так, ніби хтось міг би почути.
— Мамо… Це була тітка Люда?
Мати обертається. Очі червоні, обличчя мокре. Вона підходить майже бігом і стискає дочку так сильно, що Світлані боляче дихати.
— Що сталося? — вихоплюється в неї. — Щось з Наталкою?
Мати довго мовчить. Потім, не відпускаючи, тихо питає:
— Ви вчора були разом?
— Так.
— І поверталися теж удвох?
Світлана відчуває, як усередині щось стискається.
— Майже. По дорозі нас наздогнав Ромко на мотоциклі. Той кучерявий, що на літо приїздить до баби Ганни. Запропонував підвезти. Спочатку завіз Наталку, потім мене.
— І все?
— Так. А що… що сталося?
Мати відступає на крок. Голос зривається.
— Лікар сказав: гостра серцева недостатність. Померла уві сні.
Світлана не одразу розуміє слова. Вони звучать чужою мовою.
— Який лікар? Хто?.. Хто помер?
— Наталка. Мати знайшла її мертвою вранці в ліжку.
Сусідка прибігла на крик і відсахнулася до стіни так, що стілець перекинувся. Очі в Наталки були широко розплющені. Скляні, повні жаху — ніби зіниці застигли в ту саму мить, коли вона намагалася втекти від чогось, що стояло просто поряд. Рот напіввідкритий. Німий крик.
Світлана не втримується на ногах. Сідає прямо на холодний поріг. Світ навколо розпливається.
— Це… це неможливо. Ми ж учора… ми сміялися…
Вона підводиться.
— Зараз піду до неї.
— Стій!
Голос матері різкий і не терпить заперечень.
Світлана завмирає на порозі.
— Чому? Вона ж моя подруга.
— Матері Наталки треба час. Вона… вона звинувачує тебе.
Світлана обертається.
— Мене? Я тут до чого?
Мати мовчить. Потім, дивлячись кудись повз дочку, каже тихо:
— Люди зараз таке говорять, та ти їх не слухай.
— Що саме говорять?
— Дурниці. Не переймайся.
— Які дурниці? — голос Світлани твердішає. — Що взагалі відбувається?
Мати довго дивиться вниз, наче боїться зустрітися з нею поглядом. Нарешті піднімає очі.
— Я ніколи тобі цього не розповідала. Ти, мабуть, і не пам'ятаєш свою бабусю. Вона померла, коли ти була ще маленька. Але деякі односельці вважали її… відьмою. Двадцять перше століття, а вони досі вірять у таке. Після її смерті ми переїхали. Сподівалися, що все лишиться в минулому. Але воно… знайшло нас і тут.
— А я тут до чого? І як це пов'язано з Наталкою?
— Ніяк. Просто їм завжди потрібен винний. Хтось каже, що її задушив домовик. Хтось — що ми, а точніше ти, наврочили їй від заздрості.
Світлана відчуває, як у горлі підступає щось гірке.
— Це якась маячня.
— Так. Маячня. Але ти чула тітку Люду. Не ходи зараз. Дай їй час. Втрата дитини — це… це не те, що можна пережити за годину.
Світлана киває. Неохоче.
Снідати не хочеться. У хаті незносно тісно, повітря ніби густішає. Вона виходить за хвіртку й іде туди, куди ноги ведуть самі — на пагорб біля лугу. Туди, де ще вчора вона сиділа в траві й дивилася, як зникає сонце.
Луг цього ранку інший. Мокрий. Сірий. Озерця нерухомі. Холодний вітер на щоках.
Світлана сідає в траву. Обхоплює руками коліна й ховається всередині себе. Сподівається, що світ її не знайде.
#485 в Містика/Жахи
#1013 в Детектив/Трилер
#404 в Трилер
етномістика, магічний спадок та ініціація, провінційна готика
Відредаговано: 27.08.2026