Справа була, коли мені було близько 8 років. Жив у звичайній п'ятиповерхівці. Це був звичайний двір на два будинки - все, як в усіх. Так ось, була у нас компанія мого віку - чоловік десять, разом всюди вешталися, вчилися в одній школі. І жив в нашому будинку один хлопчина трохи молодше нас - років шість, напевно. Його всі кривдили. Чи не тому, що він був убогий який-небудь - просто він був прийомною дитиною, хоча і був непоганим хлопцем. У футбольній секції займався, пам'ятаю, з самого дитинства. Жив з прийомною матір'ю, без батька. Мати його, до речі, була людиною дивною - чутка була, що вона відьма, бабини плітки такі. Але виглядала вона дійсно дивно: купи всяких намист, браслетів, перснів ... Так ось, ображали цього хлопчину діти з сусіднього двору, а наша компанія, надивившись фільмів про Геракла і усіляких лицарів, постійно захищала його. І адже сміх в тому, що він нас дійсно вважав кимось на кшталт лицарів, ходив за нами хвостом, в усьому намагався нам наслідувати, та й ми до нього якось прив'язалися. Жили ми з ним в сусідніх квартирах, і між нашими кімнатами була стіна, яка як раз таки розмежовувала квартири. Звукоізоляція в старому будинку була погана, і перед сном у нас була традиція: три стуку від нього по стіні - три від мене у відповідь. Це був умовний сигнал, що все добре.
І так було майже щоночі. Так все тривало, поки він не перестав виходити гуляти. Але перед сном, годин в 10-11 вечора, справно продовжував подавати звуковий сигнал. Я хлопцям сказав, що він вечорами стукає - значить, хворіє просто. Зайти до нього додому нам було якось моторошно, побоювалися ми його матері. Справа була влітку. Незабаром почало чимось страшно смердіти під вікнами його квартири (ми обидва на першому поверсі жили) і навіть у мене в кімнаті. Одного разу вдень, ми, як завжди, повертаючись до рідного подвір'я, бачимо таку картину: стоїть міліцейська машина і щось типу «швидкої», а з під'їзду на ношах виносять тіла під простирадлом. Сморід страшний ... На наступний день почули від бабок на лавці, що мерців, яких виносили, були мати з тим хлопцем. Мати знайшли повішеною на дверній ручці. Сина її знайшли повішеним на люстрі - вішала, мабуть, мати, хлопець був весь в синцях і порізах. Найстрашніше те, що до самого останнього дня, поки їх не знайшли, хлопчина стукав мені в стіну. Як так може бути, якщо вони померли за кілька тижнів до цього, судячи з смороду і станом тіл, для мене залишилося загадкою. Я не міг нормально спати потім місяць, а то і більше. Навіть зараз, в 19 років, іноді накочує страх, хоч я давно не живу в тій квартирі.