Розділ 10. Квитки в один бік

Кайл

Аеропорт о третій ранку схожий на чистилище: занадто яскраве світло флуоресцентних ламп ріже очі після темряви вулиць, занадто багато запаху дешевої кави з автоматів змішується з ароматом парфумів пасажирів, які намагаються врятувати нічний переліт від нудьги, і занадто багато людей, що ходять повільно, з порожніми поглядами, ніби вже здалися перед невідомістю, що чекає за горизонтом. Гул голосів, оголошення про затримки рейсів, далекий шум двигунів, що прогріваються на злітній смузі — все це створювало білий шум, у якому легко загубитися. Я стояв біля стійки реєстрації, тримаючи наші паспорти в одній руці, а в іншій — два паперових стаканчики з кавою, що вже охолола й набула присмаку гіркого пластику. Телефон у внутрішній кишені куртки вібрував без упину — Марк, його асистенти, піар-менеджери, які вже почали "прогрів" у мережі, зливаючи тизери наших зборів: моє фото спиною до камери на фоні байка, її силует у дверях квартири з підписом "Дорога до справжності починається зараз", кілька розмитих кадрів з елеватора, де ми стояли занадто близько. Кожен новий пост — це нова хвиля коментарів, хейт змішувався з шиперингом, і я бачив, як це все повільно перетворюється на щось величезне, некероване.

Я глянув на Елару. Вона сиділа на своїй невеликій валізі, занурившись у телефон, хоча я просив її не читати коментарі. Її обличчя було блідим у мертвому світлі аеропорту, під очима залягли легкі тіні, які вона марно намагалася приховати за великими сонцезахисними окулярами — навіть о третій ночі вона намагалася виглядати "ідеально". На ній були легкі білі штани, оверсайз-светр молочного кольору, кеди й тонкий срібний ланцюжок на шиї — простіше, ніж зазвичай, але все одно акуратно, естетично, ніби навіть у цей момент втечі вона не могла дозволити собі бути неконтрольованою. Її волосся було зібране в недбалий низький хвіст, кілька пасом вибивалося, і я помітив, як вона нервово накручує їх на палець — стара звичка, яку вона мала ще в дитинстві, коли хвилювалася перед іспитами чи коли я збирався стрибати з чергової висоти. Вона виглядала крихкою — як скляна фігурка, яку я щойно підписався пронести через мінне поле. "Контракт з дияволом", як вона це назвала вчора ввечері, коли ми сиділи в її квартирі й складали той список табу. Її голос тоді тремтів, але очі були рішучі. Вона завжди була сильнішою, ніж здавалася — навіть коли плакала, навіть коли світ намагався її зламати.

Вона думає, що я поїхав сюди, аби врятувати її кар'єру. Що це — просто ще один мій божевільний трюк, спосіб відбити заставу чи просто дружня послуга. Вона помиляється.

Для мене це ніколи не було просто шоу. Всі ці роки я був поруч, грав роль "найкращого друга", "захисника", "того самого хлопця з татуюваннями на руках і дурними стрибками". Я дивився, як вона вибудовує свій ідеальний цифровий світ — пост за постом, фільтр за фільтром, історія за історією про баланс, натхнення, усвідомленість, — і терпляче чекав на лаві запасних, поки вона зустрічалася з нудними юристами, манірними фотографами чи "успішними" хлопцями, які ніколи не розуміли, що їй справді потрібно. Я був її "безпечною гаванню", тим, хто завжди прийде, коли все розвалиться: коли зірвався контракт, коли хейтери писали особливо брудно, коли вона плакала вночі через черговий "невдалий" день. Я приїжджав на байку о будь-якій годині, привозив піцу з коробки, як у дитинстві, і просто сидів поруч, поки вона не заспокоїться. Але ніхто не знає, як важко залишатися гаванню, коли всередині в тебе шторм у десять балів. Кожен раз, коли вона сміялася з моїх жартів, коли обіймала мене після чергового стрибка, коли шепотіла "дякую, герою" — я відчував, як межа між грою й правдою стає все тоншою. Я чекав. Довго. Дуже довго. Іноді мені здавалося, що я просто звик бути поруч, що це вже частина мене — як шрами на руках, як звук мотора байка, як відчуття вільного падіння. Але вчора ввечері, коли вона підписувала контракт і її рука тремтіла, я зрозумів: я більше не хочу бути просто поруч. Я хочу бути з нею.

Тепер ми тут. Два квитки в один бік до тропічного раю, який для нас обох може стати кліткою. Я підійшов до неї й торкнувся її плеча — легенько, щоб не налякати. Вона здригнулася, виринаючи зі своїх думок, і підняла погляд. Окуляри зсунулися на кінчик носа, і я побачив її очі — червоні, втомлені, але все ще з тим вогником, який я любив з дитинства. Той самий, що горів, коли вона вчила мене малювати правильні пропорції, і той самий, що гаснув, коли хейтери писали особливо боляче.

— Нам час, принцесо. Рейтинг сам себе не підніме, — я спробував пожартувати, але голос вийшов хрипким, бо горло стиснуло від того, як вона виглядала — маленькою, наляканою, але все одно готовою йти до кінця.

Елара випрямила спину, натягнула свою фірмову посмішку "все під контролем" і повільно встала. Її рухи були точними, вивіреними — навіть зараз вона намагалася тримати фасад, ніби камери вже знімали.

— Так. Я готова. Пам'ятай про список табу, Кайле. Ми домовилися.

— Я пам'ятаю про кожну кому в тому списку, Ел, — збрехав я спокійно, бо насправді я пам'ятав лише одне: вона їде зі мною. І це вже перемога.

Ми пройшли через паспортний контроль — швидкий, майже механічний. Камери знімали нас уже зараз: я бачив, як оператор знімає здалеку, як хтось із пасажирів підіймає телефон, як дівчина в черзі шепоче подрузі "це ж вони, #ElaraAndKale". Хейт не зник — він просто перейшов у іншу фазу. Тепер вони чекали на "докази кохання", на сльози, на поцілунки, на драму. Ми пройшли повз кав'ярню, де пахло свіжозвареною кавою й теплими круасанами, повз duty free з його блискучими флаконами парфумів і золотими прикрасами, повз людей, які спали на лавках, обіймаючи рюкзаки. Усе це здавалося нереальним — ніби ми вже на знімальному майданчику, тільки ще не почали грати.

Коли ми сіли в літак — бізнес-клас, подяка Марку за його "щедрість", — я відчув, як напруга в її тілі досягає піку. Вона сіла біля вікна, я — поруч. Салон пахнув новою шкірою крісел і легким ароматом дезінфекції. Двигуни загуркотіли, літак почав розбіг. Елара вчепилася в мою руку — міцно, ніби боялася, що її відірве. Вона завжди ненавиділа злети. Завжди боялася висоти — того самого страху, який вона так старанно ховала за своїми постами про "подолання себе", за відео, де вона "стрибає" з парашутом у монтажі, за цитатами про сміливість.