Розділ 1: Золота клітка коворкінгу
Скло панорамного вікна на 24-му поверсі відсікало шум вечірнього Києва, залишаючи лише приглушений гул кондиціонерів та ритмічне клацання механічних клавіатур. Марк сидів у своєму ергономічному кріслі, яке коштувало як вживаний автомобіль, і спостерігав, як сонце повільно тоне в Дніпрі, забарвлюючи воду в колір розпеченої міді.
На його моніторі мерехтів код. Зелені рядки «Choice» — застосунку, який зробив Марка мільйонером у двадцять три.
— Марку, кава? — голос Ані, HR-менеджерки, пролунав ніби здалеку.
— Choice каже, що мені сьогодні краще випити матча-лате з вівсяним молоком. Рівень кортизолу трохи підвищений, — не відриваючи очей від екрана, відповів він.
Він навіть не жартував. Його власна розробка аналізувала дані з фітнес-браслета, історію пошуку та навіть тембр голосу, щоб підказати: що їсти, яку музику слухати і чи варто сьогодні йти на побачення.
Марк провів пальцем по сенсорній панелі. Тисячі людей прямо зараз заходили в «Choice», щоб позбутися болю вибору. «Яку квартиру орендувати?», «Що відповісти колишній?», «Куди інвестувати останні заощадження?». Марк дав їм алгоритм, який не помиляється. Алгоритм, який зробив життя передбачуваним і безпечним.
Він підвівся, розім’яв плечі й підійшов до вікна. Внизу, наче мурахи, кудись поспішали люди. Вони здавалися йому хаотичними, помилковими. Марк посміхнувся власним думкам, дістав телефон і ввів у пошуковий рядок свого дітища коротке запитання:
«Який мій наступний крок?»
Застосунок замислився на секунду. Коліщатко завантаження крутилося, наче гіпнотичне око.
«Тобі потрібна прогулянка без мети. Вийди з офісу через чорний хід», — висвітилося на екрані.
Марк накинув худі, схопив рюкзак і вийшов. Він ще не знав, що це остання порада «Choice», яку він виконає з посмішкою на обличчі.
Чудово, Еріку. Тримаємо темп. У другому розділі ми зіштовхнемо ідеальний цифровий світ Марка з реальністю, яка не піддається коду.
Розділ 2: Системна помилка
Вечірній Поділ зустрів Марка запахом паленої гуми, дешевого стріт-фуду та сирої осені. Це було дивно — «Choice» зазвичай радив маршрути через чисті, доглянуті сквери, де грає лаунж. Але сьогодні алгоритм чомусь вивів його в лабіринт облуплених стін та графіті.
Марк зупинився біля кав’ярні, яка більше нагадувала гараж, перероблений під хіпстерське кубло. На стіні висіла табличка: «У нас немає Wi-Fi. Поговоріть одне з одним».
— Дикунство, — пробурмотів Марк, дістаючи телефон.
Він хотів сфотографувати цей «артефакт минулого», але екран раптом здригнувся. Рядки інтерфейсу «Choice» попливли, наче фарба під дощем. Посеред екрана виникло вікно, якого він ніколи не програмував:
CRITICAL ERROR: 404 HAPPINESS NOT FOUND.
Питання: «Чи щасливий я?» не має логічного розв’язку в поточній системі координат.
— Що за чортівня? — Марк струснув гаджет. — Баг у ядрі? Неможливо.
В цей момент двері кав’ярні розчинилися, і звідти вилетіла дівчина. Вона не дивилася в телефон. Вона взагалі нікуди не дивилася, бо намагалася втримати в руках величезну стопку паперових книг і стакан з гарячим чаєм одночасно.
Прямо перед Марком вона перечепилася через вибоїну в асфальті. Час ніби сповільнився. Книги розлетілися віялом, а гарячий чай з бергамотом виплеснувся точно на новенький iPhone 17 Pro Max, який Марк тримав у руці.
— Ой! Блін, вибачте! — вона підхопилася, намагаючись витерти його телефон рукавом своєї завеликої джинсовки.
— Обережно! Це ж техніка! — Марк відсахнувся, але було пізно.
Екран спалахнув білим, видав короткий електричний тріск і згас. Назавжди. Марк відчув, як холодок пробіг по спині. В цьому тонкому шматку скла й титану було все: його гроші, його розклад, його карта, його... життя.
— Я все виправлю, — дівчина підняла очі. У неї були дивні очі — різні. Одне світло-каре, інше — майже зелене. — Хоча, чесно кажучи, він виглядав так, ніби ти в ньому застряг. Може, це знак?
— Знак чого? Того, що я тепер не знаю, як дійти додому? — роздратовано кинув Марк.
— Додому? Це прямо, потім ліворуч біля старого каштана, а далі — за запахом свіжої випічки з пекарні на розі. Хіба тобі потрібен супутник, щоб знайти дорогу до власного ліжка?
Вона посміхнулася — не так, як посміхаються для Instagram, а по-справжньому, трохи криво і щиро. Потім зібрала свої книжки, кинула останню — «Мистецтво повільного життя» — зверху і пішла в темряву провулка.
Марк залишився стояти посеред Подолу з «цеглиною» в руках. Вперше за п’ять років він не знав, що робити далі. Алгоритм мовчав. Світ став об’ємним, холодним і занадто гучним.
Розділ 3: Цифровий детокс мимоволі
Марк стояв на розі вулиць Верхній Вал та Межигірська, стискаючи в руці мертвий шматок титану. Повітря здавалося надто густим. Він звик, що його веде приємний жіночий голос із динаміка, який каже: «Через сто метрів поверніть ліворуч». Тепер замість голосу був лише гамір вечірніх трамваїв і сміх студентів біля Могилянки.
Він спробував зупинити таксі, але рука звично шукала іконку Uber. Жодне авто з шашечками не зупинялося — усі були «зайняті» через додатки.
— Та що за чортівня... — процідив він крізь зуби.
Марк зайшов у найближче відділення банку, щоб хоча б зняти готівку. Але ось невдача: пін-код від картки він не пам’ятав, бо завжди платив через Apple Pay обличчям. А FaceID на розбитому екрані тепер бачив лише тріщини, а не його успішний фейс.
Він знову згадав ту дівчину з різними очима. «Прямо, потім ліворуч біля каштана...» — повторив він про себе її дивну інструкцію. Це звучить як квест із нульових.
Марк пішов пішки. Без музики в навушниках світ став лякаюче деталізованим.