Лютий 1752 року.
Того вечора Версаль сяяв тисячами вогнів, мов зачарований палац із казки. Мерехтливе світло свічок, відбиваючись у кришталевих люстрах, розливалося м’яким золотим сяйвом по стінах, затягнутих шовковими гобеленами із зображеннями античних сцен та мисливських тріумфів. Зал наповнював тонкий аромат квіткових парфумів, амбри та дорогого тютюну. Під високими склепіннями лунали приглушений сміх, шелест шовку й оксамиту, поодинокі переливи срібних дзвіночків, що сповіщали про нові тости. За вікнами сніг укрив алеї пухнастим килимом, приглушуючи кроки пізніх гостей, а вдалині, біля кованих воріт, чувся скрип коліс карет і уривчасті накази візників.
Лакеї в лівреях із золотим шитвом снували галереями, пильнуючи, щоб вечір минув бездоганно. У Великій залі, під розписаними сценами з «Метаморфоз» Овідія склепіннями, починалася головна подія сезону — маскарадний бал, влаштований за наполяганням самої мадам де Помпадур.
Теодор д’Альєн, граф із бездоганним чуттям такту і талантом читати людей, не міг пропустити цю подію. Він знав, що під блиском діамантів і шовків, за усмішками та реверансами ховаються найтемніші таємниці Версаля. Останнім часом чутки про змову, пов’язану з розкраданням скарбниці, ставали тривожно чіткими, і саме тут, у вирі розмов і танців, могли спливти перші крупиці істини.
Теодор з’явився в залі, надягнувши чорну маску з тонким золотим візерунком. Її плавні лінії нагадували мереживо венеційської роботи, а тонкі нитки золотої вишивки надавали їй ледь помітного мерехтіння при світлі свічок. Його костюм був елегантним, але стриманим: глибокий відтінок темного оксамиту, ґудзики з родовими гербами, бездоганно підібрані деталі — не демонстративні, але промовисті. Його постава — бездоганно холодна, погляд — уважний, хоч і відсторонений. На відміну від тих, хто намагався виділитися надмірною розкішшю, він волів спостерігати. У таких місцях важливі не лише слова, а й паузи між ними, не лише рухи, а й тіні, що ковзають за спинами танцюючих.
— Графе, ви надто загадковий! — весело промовила маркіза де Ламбер, кокетливо змахнувши пір’ям свого віяла, ніжно-блакитний колір якого гармоніював з її сукнею, розшитою срібними зірками. Під блискучими кучерями, укладеними в складну зачіску, мерехтіли краплі сапфірів, а очі її, приховані за тонкою мереживною маскою, сяяли щирою втіхою.
— У маскараді всі загадкові, мадам, — відповів він рівно, злегка нахиливши голову на знак вітання. — Хіба не в цьому його суть?
Вона удавано замислилася, граючись блискучими сережками.
— Можливо. Але є ті, хто вміє носити маски й без балів.
Теодор ледь усміхнувся краєм вуст, але в його очах усмішки не було.
— Весь світ — маскарад, мадам. Просто одні танцюють краще за інших.
Пари у вальсі заповнили зал, і в одному з боків залунали перші ноти менуету. Теодор непомітно озирнувся, вивчаючи присутніх. Його увагу привернула постать у срібній масці. Рухи цієї людини були надто відточеними, надто впевненими. Кожен крок — вивірений, кожен уклін — розрахований. Досвідчений гравець, але в якій грі? У повітрі він уловив відтінок мускусу й бергамоту, легкий запах пудри та щось трохи металеве — зброя? Чи лише уява?
— Пізнаєте когось? — пролунав голос поруч, і він ледь помітно напружився.
Мадам де Помпадур стояла трохи осторонь, уся в бордовому атласі, її висока зачіска була всипана блискучими камінцями. У її руці виблискував келих шампанського, а на тонкому зап’ясті — витончений браслет із мініатюрними рубінами у формі сліз. Вона виглядала впевнено, як справжня господиня вечора, господиня самої гри.
— Хіба не в цьому сенс балу? Ховатися й спостерігати? — м’яко озвався Теодор.
Вона хмикнула, підносячи келих до губ.
— Або знаходити відповіді, графе.
Він злегка схилив голову, приховуючи в тіні маски легку усмішку.
— А відповіді тут є?
Вона зробила маленький ковток, не відводячи погляду.
— Залежить від того, які питання ви ставите.
Музика змінилася, і мадам простягнула йому руку.
— Потанцюєте, месьє?
Він знав, що відмовляти не можна. Коли фаворитка короля запрошує — відмова це не просто неввічливість, це заява. Тож він подав їй руку, і вони вийшли в центр залу, де під світлом численних свічок кружляли пари.
Маркіза рухалася легко, граційно, але Теодор знав, що за її плавними рухами ховається гострий розум. Її слова завжди мали більше значення, ніж здавалося.
— Скажіть, графе, ви вже знаєте, хто стоїть за чутками? — спитала вона невимушено, але її голос був уважним.
Його обличчя не змінилося, але він міцніше стиснув її долоню.
— Можливо.
Вона усміхнулася, її очі блиснули, мов ограновані камені.
— О, отже, я недарма запросила вас на цей бал.
Він закрутив її в танці, стежачи, щоб ніхто не міг підслухати їхню розмову. Його рука лежала на її талії, і він відчував тепло тканини під пальцями — а разом із ним і напругу цього вечора.
— І чого ж ви прагнете, мадам? — його голос звучав майже ліниво, але то була лише маска.
Вона тихо засміялася, ніби він сказав щось кумедне.
— О, графе, що за питання? Я хочу побачити, хто зніме маски.
Теодор зрозумів натяк.
Цієї ночі хтось зробить помилку.
І він був тут, щоб її побачити.