Лютий 1752
У залах Версаля, просочених восковими свічками та тютюном, витало напруження — ледь відчутне, але міцне, як павутина. Відчувалося: щось назріває. Приглушені шепоти за різьбленими ширмами, обмін швидкими поглядами у дзеркалах Дзеркальної галереї, мов крижаний подих по шкірі — атмосфера передчуття заповнювала палац.
Граф Теодор д'Альєн не шукав таємниць, але Версаль сам кидав їх йому до рук. Розважлива людина, звикла до обережності, він знав ціну словам і мовчанню. Він розумів: у палаці не буває випадкових зустрічей, випадкових розмов, випадкових поглядів. Але цього разу він опинився на роздоріжжі.
Все почалося випадково. Граф любив прогулюватися оранжереєю королівського саду серед запашних цитрусових дерев і екзотичних рослин. Тепло зігрівало скляні склепіння, дражнячи контрастом із лютневим вітром, що пронизував алеї Версаля. Тут пахло землею, свіжим листям і чимось пряним, що нагадувало йому про подорож до Італії багато років тому. Він провів рукою по гладкому стовбуру лимонного дерева, пальці ковзнули по шорсткій корі. Десь удалині лунав сміх дам, які прогулювалися оранжереєю, але Теодор був занадто занурений у свої думки.
Він сів на кам'яну лаву, машинально змахнувши рукавичкою крихту з мармуру, коли його слух уловив голоси.
— Все буде готове за три тижні, — голос був сухий і впевнений, із легкою хрипотою, ніби його власник звик до довгих нічних розмов при свічках.
— А якщо хтось запідозрить? — другий голос був молодший, тривожніший. У ньому відчувалося сум'яття, занепокоєння. — Король звик до порожніх погроз. Але це… це буде інакше.
Теодор затамував подих. Змова? Чи черговий палацовий шепіт, яких у Версалі безліч? Здавалося б, нічого незвичного — інтриги тут плели так само майстерно, як мереживо, але в голосі промовця було щось таке, від чого у графа по спині пробіг холод. Упевненість, навіть легка насмішка. Вони не боялися. Вони знали, що робили.
Він обережно визирнув з-за колони, але не зміг розгледіти співрозмовників. Тільки миттєвий блиск пряжки на плащі, запах міцного тютюну… і все. Кроки стихли. Лишилася лише ледь відчутна тиша, та, що заповнює повітря перед грозою.
Теодор залишився сидіти, роблячи вигляд, що нічого не сталося. Дістав носову хустинку, провів по краю лави, ніби шукаючи порошинку, але його думки вже працювали. Що за три тижні? Що саме має статися? І чому це було сказано так, щоб саме він це почув?
Повернувшись до своїх покоїв, він розмірковував. У Франції змов вистачало: неспокійні янсеністи, невдоволені аристократи, прихильники принца Конті… Але якщо розмова була серйозною, чому вони говорили так голосно? Невже це було призначено для чужих вух? А якщо так — то для чиїх?
Наступного дня він отримав запрошення на вечірній прийом у герцога де Нуайля. Звична справа — Версаль жив прийомами та балами. Однак, коли він увійшов до зали, його зустріли насторожені погляди. Чи це йому здалося? Відчуття, що за ним стежать, не полишало його.
— Графе, — пролунав оксамитовий голос маркіза де Шатійона. — Ви ж людина розважлива?
Маркіз стояв у затінку колони, тримаючи в руці келих вина, але не пив. Світло свічок відбивалося в його персні з масивним рубіном, кидаючи червоні відблиски на білосніжну манжету.
— Сподіваюся, що так, — відповів Теодор, ледь схиливши голову.
Шатійон зробив крок ближче, нахиляючись до його вуха.
— У такому разі, не варто вірити всьому, що ви чуєте. Версаль повен чуток.
Теодор не здригнувся. Він чув це тисячу разів, але саме зараз ці слова пролунали інакше. Попередження чи загроза?
— Ви маєте рацію, — легко погодився він. — А деякі з них напрочуд цікаві.
Маркіз ледь примружився, оцінюючи його. Граф відчув цей погляд, мов лезо скальпеля. Хтось уже знав, що він щось почув. Але звідки? Той, хто говорив в оранжереї, хотів, щоб його почули? Чи ж справжня пастка лише розставлялася?
Тепер він уважно стежив за кожним поглядом, кожним словом. Він помітив, як граф де Лаваль, зазвичай холодний із ним, раптом виявив інтерес. Як маркіза де Помпадур затримала на ньому погляд довше, ніж зазвичай. Як королівський камергер — людина, яка не вирізнялася схильністю до пліток, — кинув йому, здавалося б, випадкову фразу:
— У Версалі завжди щось відбувається. Головне — не стати пішаком у чужій грі.
Але у чиїй? Хто тримав дошку? І хто розставляв фігури?
Пізно ввечері, повернувшись до своїх покоїв, він виявив на столі записку. Маленький, акуратно складений аркуш без печатки, без підпису. Лише одне слово:
«Мовчіть».
Теодор затримав погляд на записці, пальці ледь стиснули щільний папір. Він відчував: це лише початок. У повітрі витало передчуття біди, схоже на те, що буває перед бурею. Але чи був він лише спостерігачем? Чи вже став частиною гри?