Едем завжди мав оманливу назву. На картах Адміністратуму він світився сірими маркерами шахтарського світу-вулику, у звітах Комісаріату — зразковою дисципліною колоністів, а в рекламних проспектах міжзоряних корпорацій — титанічними баштами бурових, нескінченими катакомбами шахт, м’язистими опаленими підземним полум’ям шахтарями та обіцянками надприбуткових інвестицій. Насправді ж, навіть до приходу Тіні, цей світ був надто нудним, занадто впорядкованим, наче хтось ретельно вичесав із нього випадковість.
Коли «Lex Ultima» увійшов у верхні шари атмосфери, Інквізитор Каель Сартос відчув, як корабель здригнувся, наче від тихого, але впертого спротиву. На пульті з’явилися перші шумові спалахи у варповому каналі: астропат шепотів, що молитви не піднімаються вище власних губ. «Тінь у Варпі», зафіксував Магос-навігатор без емоцій. Каель лише кивнув. Він бачив це раніше на інших світах — як глухий купол, що опускається на молитовні голоси і затикає їх, мов дитячі свистки.
Десант йшов без фанфар. Чорна капсула пробила низькі хмари і впала в мармурову сіру смугу посадкового кратера, який ще вчора був однією з площ вулику Кет. Дрони розгорнули кордони, сервокрани спустили розвідувальні сенсори. Повітря пахло вологим залізом, прометієм, та згарищами і, що дивно, стиглою органікою, як у теплицях, де з перепаду тиску тріскаються плоди. Лише плоди тут були не зовсім плодами.
Каель ступив першим, пройшов повз гермобраму, відчув, як тиск зовнішнього повітря лягає на легені, і зняв з пояса сигіл-знак — не для захисту, для порядку. Його супроводжували троє: штурмовик у важких обладунках, санітар-препозит із мурашиними очима-окулярами, і новікус-аколіт на ім’я Йоан, занадто молодий, щоб розуміти, чому в тиші так голосно стукає серце.
Вулик був прямокутно-перпендикулярним: стандартні модулі стандартизованих конструкцій, двері та стіни у вертикальній площині були люками, стелями та підлогами у горизонтальній, однакові фасади з білими нішами для святих, стяги еклезеархії, однакові прямокутні клумби з опаленими випарами прометію чагарниками, однакові кутасті тіні на вулицях. Лише десь у глибині цієї геометрії ширився тихий, округлий та липкий аромат — аромат солодкої перезрілої генокрадської єресі.
— Скан біомаси? — спитав Каель.
— Неприродне скупчення на підземних рівнях, — відповів препозит, звірившись зі стрижневим когітатором. — Сигнатури синхронно пульсують, як один організм зкутий спільним диханням.
«Зкутий спільним диханням…». Каель запам’ятав це формулювання. Він ніколи не любив поезії в устах техніків бо коли техніки починали розмовляти віршами – це, буквально, становило загрозу на межі з єрессю.
Вони йшли житловими тунелями, пласталь підлоги глухо відлунювали їхні кроки, сердцебиття шепотіли молитви під склепами черепів. На перехрестях тунелів траплялися покинуті візки з сирими харчовими брикетами; на лавках — незавершені в’язання; у відчинених дверях — потухлі лампадки перед спаплюженими іконами Бог-Імператора. Але людей не було, ні видно ні чути. Лише один раз, за поворотом на секторальну оранжерею, вони побачили дитячий м’яч, який сам-по-собі перекотився поперек алеї від легкого протягу, і Йоан придушено ковтнув.
Оранжерея була серцем цієї соти вулика Кет — скляна арка купола, під якою розбивали експериментальні ділянки. Тепер скло було запітнілим зсередини. Серво-пила засвистіла, вирізаючи круг у напівпрозорій стіні. Усередині тихо плакала вода.
Рослини росли надто добре. Між грядками тягнулися дивні напливи тканини, мов ґрунт просочився і став м’якоттю. Стебла пшениці подвоювалися непристойно потовщеними вузлами, колосся вилискувало перламутром, і якщо дивитися довго, можна було побачити, як воно ледве помітно тремтить у такт далекому пульсу, якого тут ніби й не мало бути. На стовбурах цитрусів з’явилися додаткові шкірясті мішечки, схожі на закладені повіки.
— Культ, — прошепотів штурмовик, хоч цього слова не вимовляли вголос. — Старий, єресь вразила навіть рослини.
Каель підніс до очей вузький моноскоп: на одній з грядок, поміж ґрунтових валів, лежав обрядовий ніж із зубчастим лезом, а поряд — суха від крові пов’язка. Жодного тіла. Кров була людською — суха, темна, червона, без запаху, розлущена як земля без вологи.
— Сліди ведуть вниз, — препозит показав на люк обслуговування. — Підземні технічні тунелі.
Каель не поспішав. Він ходив шляхами полювання на єресь достатньо давно, щоб знати: темрява – найліпший друг культу, а темрява технічних тунелів його колиска. У темряві теплій, вологій, невідомій та нескінченній тануть останні промені імперської істини та діють інші закони інших істот.
— Відкрити, — сказав він, і штурмовик зірвав пломбу.
Під землею було тихо. Тихо не тією тишею, яка складається з абсолютної відсутності звуків, тихо було тишею білого шуму, коли ти нічого не чув не тому, що нічого було слухати, а тому що ти не міг зрозуміти чи ти взагалі щось чуєш. Вузькі коридори вели до центральної цистерни водопостачання, і на кожному метрі труби обростали дивним пухом, який за дотику здавався не рослинним і не грибковим — радше як волоски, що ростуть з одного тіла, надто довгі, щоб не помічати їх, але надто тонкі, щоб не соромитись своєї уваги.
У цистерні, під решітчастим майданчиком, вони знайшли перше гніздо: порожні кокони з блискучими стінками, в яких ще трималося тепло. Каель опустив сенсор. Вологість, протеїнові випари, вміст мікроелементів — все вказувало на недавній вихід організмів. Малих. Чистокровних або близьких до них.
— Де вони? — спитав Йоан, і голос у нього зірвався.
— Там, де завжди, — відповів Каель. — На крок попереду.
Він не вірив у випадок. Занадто охайний порядок поверхні, надто химерний достаток теплиць, занадто вже навчений спокій цього світу — все це означало, що культ тут не молодий. Його не занесли вчора. Він ріс разом із правилами колонії, розчинився в них, став їх частиною, а згодом зробих їх частиною себе самого.
#2037 в Фентезі
#342 в Бойове фентезі
#437 в Фантастика
#112 в Бойова фантастика
Відредаговано: 26.10.2025