Хатні справи не зникають самі собою навіть коли ви заробляєте дуже багато. Тому він найняв собі робітницю. Вже не молода, тиха. Вона прибирала все сумлінно. Щодня складала сорочки до шафи, а мила підлогу так, що скрипіло взуття. Завжди залишала гарячу вечерю на столі.
Чудова підтримка для вдівця та самотнього письменника; жодних зобов'язань, тільки плати вчасно.
За останні кілька років померла дружина та розлетілося на шматки натхнення. Єдине, що поки тримало, це відкладені гроші з гонорарів. А ще — мовчазна присутність робітниці. Навіть коли вона не говорила, чоловік відчував, що не сам. Так було легше.
Одного дня він замислився. Щось впускає вагоме, втрачає з поля зору. Мовчав довго та нарешті спитав:
— Так а як вас звуть?
Жінка глянула спантеличено:
— А це... не ти хіба мене вигадав?