Кореляції

Наш будинок вигнутий всередину, наче сам себе замикає у кільце. Ніколи раніше схожого не бачив. З міста до нього веде єдина дорога, яку десятиліттями не асфальтують.

Живу тут п'ятий рік. Вивів певні взаємозв'язки: знаю, що густа пліснява в кутах з'являється ближче до квітня. Тоді й потрібно починати зашторювати вікна особливо уважно. Як каже Іллівна, сусідка навпроти, щоб не пролізали городські.

Таке відбулося з Мартою, коли вона прочинила вікно, щоб викинути гнилі шматки плісняви. Її вигнуло так, що хребет пішов назовні, через груди. Це сусіди бачили.

Ми тут маємо магазин. Провели інтернет. Наче як всі та не всі одночасно.

На початку календарного року Павло Ігорьович, сусід знизу, обмотує бинтом одну з кінцівок та ходить двором, скаржиться.

— Знов прорвалося, тече. Видно, городські приїдуть...

Так якщо Ігорьович показує червону пляму замість руки — чекай блукачів. Якщо кульгає на лівий бік — отже, буде гірше.

Нашу сталінку хочуть знести давно. Один підприємець, що вже ділив квадрати під забудову, раптово вмер. Кажуть, у нього вибухнула голова. Ні з того ні з сього. А Ігорьович наступний місяць ходив цілий.

Ось вам і зв'язок.

Сто двадцятисемирічний Мирослав Богданович запевняє, що тут капище язичників було ще за совітів. Вони тут людей в жертву приносили. Влада замовчувала.

Чим більше кісток ховала в себе земля, тим більш щасливими були жителі району.

Ще одна кореляція.

Потім Союз розпався, а район — занепав. Залишився лишень один будинок.

— Городські мають родову пам'ять — казав Мирослав Богданович — от і приходять до нас. Без пам'яті, але люті, мстять за рідних. Думаю, що то вони відривають руки-ноги Паші. Добре, що він потім все відрощує...

Я відчуваю, що скоро городські знайдуть спосіб убити кожного з нас. Покидати будинок — не варіант. Якщо мене розпізнають у місті — «світить» довічне.

Іллівна запевнила, що скоро кінець. Городські вдалися до магії.

Щоранку вона махає рукою у вікні навпроти. Лише раз не помахала. І вчора в нашому облізлому під’їзді стояла перша труна.

Ще одна кореляція, що розвиватиметься далі.