Він навчився спати з увімкненим світлом. Так тіні не приходили, не мордували розум. Не підповзали до ліжка. Більше не казали, що хочуть забрати його руки та ноги, вирвати його очі, щоб дивитися.
Не ставали в шеренгу для вечірньої перевірки.
Не чекали його наказу.