Епілог

Веста. Рік потому

Гаситель лежить у шухляді мого столу в «Гарт-холі». У нижній, лівій, під старими схемами.

Дан якось спитав, чому я його не викинула. Я довго підбирала формулювання — у нас в родині тепер прийнято підбирати формулювання, ми обоє педанти, наші майбутні діти приречені, — і відповіла так: на пам’ять про те, як я мало не заглушила власне життя. Інженеру корисно тримати на столі свою найбільшу помилку. Дисциплінує.

«Гарт-хол» тепер живий. Ми тут не постійно — служба є служба: я очолюю шифрувальний відділ вузла зв’язку флоту (так, флоту; так, з допуском; наказ про призначення Дан зачитував мені вголос двічі, насолоджуючись кожною печаткою), він мотається по секторах зі своєю модернізацією, — але кожну відпустку, кожні вільні два дні ми тут. Вікна навстіж. У бібліотеці на підвіконні нова подушка — стару я не викинула теж, вона в шафі, поруч з весільною сукнею: у мене, як з’ясувалося, накопичується життя. Незвично. Звикаю.

Прізвище я змінила. Веста Тайєн — і я знаю, що десь в ефірі досі сперечаються, чи мала я право ховатися за чужим гучним ім’ям, чи зобов’язана була доносити своє до могили. Нехай сперечаються. Два роки я носила «Гарт» як вахту — я її відстояла, до останньої зміни, до останнього переказу. А прізвище чоловіка я взяла не як укриття.

Я взяла його як дім. Різницю пояснювати не буду — хто стояв вахту, той зрозуміє.

Останній переказ, до речі, пішов у березні. Родина номер сорок три — остання зі списку. Я вперше за весь час заповнила поле «призначення платежу»: написала просто — «Від Вести». Без прізвищ. Обидва вже були ні до чого.

Відповідь прийшла за тиждень — я не чекала відповіді, канал був односторонній, але люди з «сорока трьох» давно вже вирахували свого анонімного відправника, виявляється, ще рік тому, після процесу, і мовчали з делікатності, на яку я не заслуговувала і яку не забуду. Лист був короткий, від руки, відсканований:

«Борг сплачено, дівчинко. Він був не твій, але ти його сплатила — отже, тепер точно нічий. Живи».

Я прочитала його на підвіконні вечірнього сонця. Плакала за графіком, у безпечному місці, рівно стільки, скільки треба. Дан приніс чаю — по самий край, з цукром — і сів поруч, і ми сиділи мовчки, поки сонце не сіло в моє вікно повністю.

А гачок наступної історії прилетів, як їй і належить, службовою депешею — у п’ятницю, звичайно, я вже навіть не дивуюсь.

Я чергувала на вузлі флоту, коли впав пакет з грифом: дослідницька станція «Ера-9», дальнє прикордоння, біологічна тривога, автоматичний карантин за протоколом «Купол» — двісті діб, шлюзи заварено, зв’язок обмежено текстовими пакетами раз на тиждень. Запит до нас: виділити захищений канал для цих пакетів.

Я підняла склад персоналу станції. На борту на момент карантину — двоє.

Перша: доктор Верна Сольт, майор медичної служби у відрядженні, профіль — ксенобіологія. Я знала це ім’я — лікарка з «Сталевого серця», та сама, легендарна, про яку Тая казала: «Єдина людина, якої боїться командор».

Другий: офіцер зв’язку Альянсу, що прибув на станцію з ордером за годину до тривоги. Прізвище в пакеті йшло під грифом, але навіть гриф не приховував головного.

Двоє. Ворожі сторони. Двісті діб. Одна станція.

Я перечитала депешу, відкинулась у кріслі і відчула, як обличчя само розпливається в посмішку, яку Лойз назвав би «угу».

— Що там? — Дан зазирнув через плече — він заїхав за мною після зміни і тепер читав пакет з наростаючим виразом людини, яка теж бачить.

— Ставлю місячну зарплатню, — сказала я, виділяючи їм найзахищеніший канал з усіх можливих, з повним шифруванням, сімейна школа, користуйтеся, голуб’ята, — що за двісті діб там буде пара.

— Не приймаю, — сказав мій чоловік. — Я бачив, як це працює, зсередини. Двічі.

Кінець другої книги.

Історія з станції «Ера-9» — у третій книзі серії «Зоряний. Мітки Імперії».