17

Дан

Тиша після її слів тривала довго. Він потім не міг сказати, скільки, — у медвідсіку не було годинника, а внутрішній відлік у нього зупинився на слові «летальність».

Веста дивилася на нього зі своєю страшною ясністю і чекала. Він бачив: вона приготувалася до всього — до вмовлянь, до логіки, до «давай обговоримо». На кожен з цих варіантів у неї була заготовлена відповідь, він знав її достатньо, щоб бачити обойму заготовлених відповідей за спокійним поглядом. Два роки вона вела цю розмову сама з собою. У неї було досконале планування, бездоганна аргументація і тридцять один відсоток летальності, підписаний рік тому.

— Покажи, — сказав Дан.

— Що?

— Запит. Він активований у реєстрі — отже, є завірена копія в твоїх медичних документах. Така процедура без фізичного підпису не реєструється, я знаю регламент. Покажи.

Вона завагалася — уперше за розмову. Потім кивнула на свою сумку на стільці: «Внутрішня кишеня». Він дістав планшет-теку, знайшов — швидко, документи в неї були в ідеальному порядку, звісно, — і витяг аркуш.

Справжній папір, цупкий, з гербовим тисненням медичної служби. «Запит на проведення процедури офіційного розірвання резонансного зв’язку. Ініціатор: Гарт В. Поінформована про ризики: так. Підпис». Підпис — дрібний, рівний, з нахилом уліво. Найкрасивіший почерк у галактиці, поставлений під власним смертним вироком з імовірністю тридцять один відсоток.

Дата — рік тому. Чотирнадцяте число. Він машинально порахував: за два дні після річниці трибуналу. Вона ходила підписувати собі це після того, як галактика тиждень смакувала річницю справи її батька.

Дан тримав аркуш двома руками і відчував, як усередині піднімається щось, чого він не знав за собою, — повільне, важке, з самого дна. Він був сонячним хлопчиком цієї родини, легким, він гасив конфлікти усмішкою і розмовляв із завгоспами про вентиляцію. Злитися по-справжньому він не вмів. Так він думав.

Він розірвав аркуш навпіл.

Потім ще раз. І ще — рівно, методично, на клапті розміром з поштову марку, і клапті падали на лікарняну ковдру, гербове тиснення впереміш з її підписом, — а коли рвати стало нічого, він поклав долоні на край койки, нахилився і заговорив. Тихо. Він сам не впізнав свого голосу — у ньому не лишилося нічого сонячного, він був рівний і важкий, як осідає на ґрунт корабель.

— Тепер слухай мене, Гарт. Уважно, бо повторювати я не буду, а запам’ятати треба дослівно. — Вона дивилася на нього, і вперше за весь час знайомства він бачив у її очах розгубленість. — Ти два роки вирішувала за мене. Що мені знати, а що ні. Яке життя мені личить, а яке зашкодить. Чого варте моє ім’я і скільки за нього треба платити твоїм серцем. Ти провела блискучу дворічну операцію з єдиною помилкою в архітектурі: мене ніхто не спитав. Жодного разу. Я дізнався про ціну власного чистого імені з кардіограми. Так от: годі. Чуєш? Годі. Я не твій борг. Я не стаття в твоєму кошторисі. Я не репутаційний ризик, який ти амортизуєш власним міокардом. Я твоя пара, Весто. Жива людина, доросла, при пам’яті, з правом голосу — і я свій голос подаю: я тут. Я нікуди не йду. Завтра, через рік, через сорок два ресурси з заголовками — я тут. І єдине, що ти в цьому всьому можеш вирішувати, — він видихнув, і останнє вийшло вже не гранітом, а зовсім просто, — це поруч я стоятиму чи на колінах. Інших опцій у голосуванні немає.

У медвідсіку було чути монітор — рівний, частіший, ніж годину тому, писк її серця. Лікарка за скляною перегородкою дуже старанно дивилася у свої графіки.

— Це був папір, — сказала нарешті Веста. Голос у неї був дивний. — Копія. Запит у реєстрі, Дане. Папір нічого не…

— Знаю, — сказав він. — Папір — це було для мене. Мені було треба. А реєстр… — він узяв її планшет зі столика, відкрив реєстрову форму — анулювання ініціюється тільки самим ініціатором, біометрія, підтвердження, він знав регламент і тому навіть не торкнувся поля підпису, — і поклав планшет їй на коліна. — Реєстр — це твоє. Тут я не маю права навіть натиснути за тебе. І не хочу мати. Два роки за тебе все вирішували — батько своїм прізвищем, преса своїми заголовками, ти сама своїм кошторисом. Я в цю чергу не стану.

Він відійшов до вікна. Свідомо — звільнив їй простір, повернувся напівспиною: дивись, не тисну, навіть поглядом. За вікном був причальний рукав, нічні вогні, чийсь борт ішов на стиковку, рівно і красиво. Дан дивився на борт і слухав власну мітку — вона билася часто, в унісон з писком монітора за спиною, і він раптом зрозумів, що тепер так буде завжди: два пульси в одному тілі, її — у нього під шкірою.

Якщо вона натисне «анулювати».

Якщо ні — він повернеться, сяде на скрипучий стілець і почне все спочатку. Слово за словом. День за днем. Кава о шостій, столик о тринадцятій, стіна в п’ятницю. У нього було безстрокове відрядження і безстрокове все інше.

Позаду було тихо. Потім — шурхіт: вона сіла в койці. Потім — три тихі сигнали біометрії: палець, погляд, голосова мітка. Потім її голос — рівний, робочий, тільки на пів тону нижчий:

— Реєстровий запис сорок сім дробів дев’ять анульовано. Ініціатором. — Пауза. — Можеш обертатися,лейтенанте. Голосування закрите.

Він обернувся.

Веста сиділа в лікарняній койці, бліда, з палаючим сріблом на голому зап’ясті, з планшетом на колінах, де світилося «ЗАПИС АНУЛЬОВАНО», — і дивилася на нього так, як ще не дивилася ніколи: без броні, без статутних градусів, насторожено і дуже молодо, ніби щойно зробила перший крок по тонкій кризі і криза тримала.

— І результати голосування, — сказала вона. — Раз уже в нас тут демократія. Стоятимеш поруч. На колінах ти мені не потрібен — у мене вся галактика два роки чекала, що я стану на коліна, тож цю позу я в нашому домі забороняю. Обом.

«У нашому домі».

Дан Тайєн, який пів хвилини тому говорив гранітом, усміхнувся так, що за скляною перегородкою лікарка зітхнула і вимкнула собі звук монітора.