15

Веста

Для розмови нам віддали кабінет начальника вузла — сам начальник звільнив його зі швидкістю, якої я не підозрювала в людині його комплекції, і тепер за дверима, я знала, стояв весь вузол, вдаючи, що в усіх раптово з’явилися справи в цьому коридорі. Преса лишилася за периметром — охорона графині працювала так, як працює все у цій родині: тихо, чисто і остаточно.

Ми лишилися вдвох.

Я стояла біля вікна — спина пряма, руки за спиною, статутна стійка «вільно», яка ніколи в житті не була вільною, — і дивилася, як Таяна Тайєн знімає рукавички, оглядає кабінет, відсуває собі стілець. Не на чільне місце — збоку, до кута столу, так, щоб між нами не було перешкоди. Я зафіксувала це автоматично. Я все фіксувала автоматично: у мене всередині працював протокол, той самий, аварійний, і він фіксував, фіксував, фіксував — бо якщо він зупиниться, доведеться відчувати, а на «відчувати» в цій кімнаті не вистачило б кисню.

Жінка, яку моя кров замовила в п’ять років, сиділа за два метри від мене і розливала чай. Мій чай. З мого заварника з відбитим носиком — чергова принесла, перестаравшись від хвилювання, а графиня не відмовилась.

— Сідай, — сказала вона. Не запропонувала — сказала, як кажуть у машинному відділенні. — Стояти будеш потім, стояти тобі ще багато.

Я сіла. Навпроти, через кут столу. Зблизька вона виявилася молодшою, ніж на записах, і втомленішою, ніж на портретах, і в неї були руки робочої людини — я помітила старі дрібні шрами від інструменту, такі самі, як у мене, тільки моїх менше.

— Я знаю, чого ти чекаєш, — почала вона без розгону. — Ти чекаєш одну з двох промов. Промова перша: «тримайся подалі від мого брата». Промова друга, гірша: «я не маю до тебе претензій», з інтонацією, від якої хочеться вийти в шлюз без скафандра. Так?

— Приблизно так, ваша світлосте.

— Тая.

— Я не можу називати вас…

— Можеш. — Вона підсунула мені кружку. — По-перше, титул мені дали назад ті самі люди, які чотирнадцять років не могли мене знайти, тож цінність його я уявляю точно. По-друге, промови не буде. Ні першої, ні другої. Я прилетіла не промовляти. Я прилетіла подивитися.

— На що?

— На жінку, яка два роки робить те, що я не змогла б.

Я подумала, що неправильно почула. Протокол усередині дав збій — перший за день.

— Ви… перепрошую?

— Я тікала, — сказала Тая просто. Вона говорила про це, як говорять про стару поломку: без надриву, по суті. — Коли моя мітка спалахнула — я вкрала шлюпку і тікала через пів сектора. Ховалася під чужим ім’ям. Брехала всім, включно з собою, — собі переконливіше за всіх. Я була впевнена, що захищаю його: кар’єру, ім’я, майбутнє. Звучить знайомо?

Я мовчала. Мовчання було красномовніше за все, що я могла сказати.

— А тепер дивись, у чому різниця. — Вона нахилилась ближче, і очі в неї стали уважні й безжальні, як у діагноста. — Я ховалася під чужим ім’ям — ти стоїш під своїм. Я тікала — ти щоранку приходиш на зміну повз стіну, яку сама ж і миєш. Я глушила себе брехнею — ти глушиш себе залізом, чесно, за тарифом, з квитанцією. Мені на мою втечу вистачило місяця, потім мене наздогнали. Ти тримаєш оборону два роки. — Вона відкинулась. — Тому промов не буде. Буде питання. Одне. Дозволиш?

— Так.

— Покажи руку.

Я не ворухнулась. Протокол усередині кричав про периметр, про сорок два ресурси, про заголовки, — а ще про те, що ця жінка не могла знати. Ніхто не знав. Троє: я, старий з вицвілими очима і Дан. Дан би не…

— Він не казав, — відповіла Тая на незадане. — Малий уміє мовчати, це в нас сімейне. Я здогадалася сама — ще місяць тому, по його рапортах. Він запитував у флотських медиків статистику ускладнень при тривалому глушінні резонансу. Анонімно, у третій особі, «для дослідження». — Вона слабко посміхнулася. — Дослідник. У нашій родині, Весто, коли хтось починає збирати медичну статистику в третій особі, це означає, що він закохався і боїться. Я так дізналася про вагітність — чоловік три тижні «досліджував» переношування у носійок подвійної лінії, поки я не зглянулась.

Я повільно, дуже повільно, поклала ліву руку на стіл. І закатала рукав.

Сірий метал у денному світлі виглядав тим, чим був: старим, потертим, з мікротріщинами по корпусу, яких я не бачила, бо давно не дивилася. Гаситель не розглядають. Гаситель носять.

Тая дивилася на нього довго. Не торкалася — просто дивилася, і обличчя в неї змінювалося повільно, як змінюється небо перед штормом: я бачила, як під спокоєм проступає щось старе, особисте, вистраждане, чому я не знала назви.

— Чотирнадцять років, — сказала вона нарешті тихо, — я носила чуже тавро. Не залізне — моє було зручніше: «дитина з нізвідки», «піратка», «нікому не потрібна». Його не видно на зап’ясті, але працює воно так само: глушить. Не мітку — тебе. Усю. Ти ходиш і думаєш, що захищаєш інших від себе, а насправді просто погоджуєшся з вироком, який тобі винесли без суду. — Вона підняла очі. — Я свій носила чотирнадцять років, і знадобився впертий командор з наскрізним пораненням, щоб я його зняла. Ти своє носиш два. У тебе впертий лейтенант, і поранення, я сподіваюся, не знадобиться. Знімай, дівчинко.

— Я не можу. — Голос у мене сів. — Ви не розумієте. Ваша родина — ви всі — ви наче не розумієте найпростішого. Я — Гарт. Те, що зробив мій батько…

— …зробив твій батько, — закінчила Тая. — Не ти. Весто. Подивись на мене. Я — та сама дівчинка з його маршрутів. Кінцевий пункт призначення, особисто. Якщо в когось у цій галактиці і є право судити кров Гартів — воно в мене. Так?

— Так.

— Тоді слухай вирок. — Вона взяла мою руку — поверх гасителя, теплими пальцями в старих шрамах, і не відпустила, коли я смикнулась. — Метал не буває винним. Винним буває шов. Тебе кували з того ж металу, що й батька, — і подивися, що ти з нього зробила: два роки сама проти всіх, чужі борги, чисті стіни і жодного разу — чуєш, жодного — не зрадила ні себе, ні інших. Шов у тебе власний, дівчинко, і він тримає краще за флотський. Вирок: невинна. Оскарженню не підлягає.