11

Веста

Паніка — це розкіш для людей, у яких є запасні позиції. У мене запасних позицій не було, тому замість паніки увімкнулося інше — холодне, чисте, відпрацьоване. Режим, у якому я складала іспити, поки за стіною аудиторії журналісти штурмували прохідну академії. Режим, у якому я два роки приймала зміни на цій забутій всіма богами станції.

Аварійний протокол. Виконуємо по пунктах.

— Цікава історія, пане лейтенанте, — сказала я. Голос вийшов без емоційним, навіть з відтінком співчуття. — І сумна. Два роки пошуків — це серйозно. Тим прикріше буде те, що я зараз скажу: ви помилилися.

— Весто…

— Дозвольте, я закінчу. Ви виклали свою доказову базу — я поважаю метод і відповім тим самим. — Я витягла планшет. Руки не тремтіли. Руки в мене не тремтять ніколи, це фізіологія, спитайте мого інструктора зі стрільби. — Пункт перший: ваш лог фіксує збіг у часі. Збіг у часі — це кореляція, не причинність, вас цього вчили на другому курсі. О дев’ятій сорок одна через турнікет прохідної проходить від трьох до семи осіб за хвилину. Пункт другий.

Я відкрила файл і розвернула екран до нього.

— Медична картка. Перевірка наявності мітки при вступі до академії, обов’язковий для всіх кадетів. Результат — від’ємний. Маркер відсутній по обох лініях. Печатка медслужби, підпис, реєстраційний номер — можете перевірити по базі, номер справжній.

Номер був справжній. Картка — ні. Я зробила її на другий місяць після плацу: не для когось — для себе, як запасний вихід, яким сподіваються ніколи не скористатися. Найкраща моя робота. Жоден флотський верифікатор не знайде шва — я знала, бо прогнала її через три верифікатори.

Дан подивився на екран. Уважно, довго,професіонально — не на печатку, на структуру. Потім підняв очі, і я приготувалася до суперечки, до «дозвольте перевірити», до всього, до чого готуються.

Він не сперечався.

— Гарна робота, — сказав він тихо. — Чесно. Я б повірив. Якби не одне.

— Слухаю.

— Людина, якій нема чого ховати, не тримає напоготові ідеальну фальшивку. — Він кивнув на планшет. — Ви дістали її за чотири секунди, Весто. Не шукали. Не вагалися. Вона лежала в швидкому доступі, лежала, щоб бути використаною в цю ж секунду як аварійний маяк. Документи невинності не носять при собі. При собі носять зброю.

У кают-компанії стало тихо. Заварник на столі охолов, і пара над кружками більше не йшла, і я дивилася на цю мертву кружку, тільки б не дивитися на нього бо він все побачить по очах.

— Ви закінчили, пане лейтенанте?

— Ні, — сказав Дан. — Останній пункт.

Він підвівся. Обійшов стіл — повільно, нічого надзвичайнооо чи в попипах. Сів поруч, на сусідній стілець, розвернувшись до мене. І простягнув руку — не до мене. Долонею вгору, на стіл, між нами. Як тоді, кажуть, простягав командор її сестрі… ні. Стоп. Це з чужої історії. У мене своя, і в моїй я знала, що робити: підвестися, подякувати за чай, побажати успіхів у модернізації.

Я не підвелася.

— Я зараз торкнуся вашого лівого зап’ястя, — сказав Дан. Спокійно, чітко, як проговорюють дії на навчаннях. — Поверх рукава. Якщо ви скажете «ні» — я приберу руку, вийду за двері, і завтра о шостій нуль-нуль ми працюємо далі, ніби цього вечора не було. Слово Тайєна. Скажіть «ні», Весто.

Одне слово. Два звуки. Найкоротша відповідь у моєму словнику, я казала її сотні разів людям, страшнішим за нього.

Я мовчала.

Я сиділа, дивилася на його розкриту долоню і мовчала, і десь усередині стара академічна відмінниця волала про порушення всіх протоколів одразу, а я мовчала, тому що — ось правда, гірша за всі фальшивки: я два роки не чула його. Два роки глухої стіни. І тепер він сидів за тридцять сантиметрів, живий, теплий, справжній, і просив дозволу — не взяти, не довести, не викрити. Торкнутися. Поверх рукава.

Його пальці лягли на мій лівий манжет — обережно.

Крізь тканину, крізь сірий метал, який два роки блокував усе, мітка вдарила йому назустріч — я відчула цей удар усім передпліччям, гарячий, живий, відчайдушний, як стук зсередини, і побачила, як здригнулася його рука. Він теж відчув. Крізь гаситель. Крізь усе.

— Тоді що це, Весто? — спитав Дан дуже тихо.