4

Дан

«Гарт».

Він повторював це прізвище подумки весь вечір — крутив з усіх боків, і чесно чекав від себе правильної реакції. Правильна реакція додавалася до прізвища автоматично, як підпис до документа: Гарт — це маршрути. Гарт — це «Чорна верф». Гарт — це чотирнадцять років, украдені в його сестри, і дві могили на Верне, біля яких він виріс. Десь у глибині мала ворухнутися ненависть — стара, родова, законна.

Він прислухався до себе уважно. Ненависть не ворухнулася.

Замість неї в пам’яті стояло інше. Операторська, що перестала дихати. Старший оператор, який зробив крок назад — акуратний такий крок, відпрацьований. Чергова з кружкою, застигла, як на стоп-кадрі. Ціла кімната людей, що чекали вистави.

І жінка за консоллю, яка повернула голову і подивилася прямо.

Дан за службу набачився, як дивляться люди під ударом. Хто в підлогу, хто крізь, хто з викликом — виклик найдешевший, він ламається першим. Вона дивилася інакше. Без виклику і без прохання. Так дивляться з посту, який не можна залишити: «я тут стою, обходьте, як хочете».

Він знав цей погляд. Він виріс поруч з таким поглядом. Сестра дивилася так у залі трибуналу — він бачив записи стільки разів, що міг відтворити по кадрах: підборіддя на п’ятнадцять градусів, спина пряма, «та, яку перестали шукати». Тільки в сестри за спиною тоді стояв командор, флот і сорок три родини.

За цією не стояв ніхто. Вона тримала свій пост сама і, судячи з відпрацьованості кроку старшого оператора, тримала давно.

Увечері, в орендованій каюті при вузлі, він відкрив службовий планшет і зробив те, що відкладав з самої прохідної, — бо є речі, які треба робити на свіжу голову, а не на чотирьох секундах чистого сигналу, від яких досі дзвеніло в зап’ястях.

Лог периметра «Реле-4». Дванадцяте число, дев’ята година сорок одна хвилина — момент мікрозбою. Радіус резонансу — п’ятсот метрів. Він наклав коло на схему станції: операторська, технічні палуби, причальний рукав, житловий блок, їдальня, склад.

Запит до системи обліку: всі, хто перебував у колі.

Система подумала і видала: двісті дванадцять осіб.

Дан звично потягнувся до фільтрів — стать, вік, перехресна перевірка зі списком академії дворічної давності, він проробляв цю операцію стільки разів, що пальці рухалися самі, і раптом зупинився.

Пальці зависли над екраном.

«Двісті дванадцять, — подумав він повільно. — А можна й не фільтрувати».

Тому що відсіювання було потрібне, коли в нього була тисяча дев’ятсот сім імен і порожнеча. А зараз у нього було інше. У нього була жінка, яка два роки тому мала причину зникнути з усіх радарів Імперії — таку причину, що гучнішої не буває. Жінка, чий батько сів за пів року до того, як обірвався сигнал. Жінка з сектора Делен — глухого кута, куди стікаються ті, кому треба зникнути. Жінка, яка сьогодні дивилася на нього з посту, який не можна залишити, і питала, чи буде її прізвище проблемою.

І жінка, поруч з якою — він перевірив тричі, пам’ять у нього була професійна — він сьогодні проходив о дев’ятій сорок одна. Прохідна. Вона йшла здавати нічний журнал, він бачив її мигцем, ще не знаючи імені: сіра форма оператора, зібране волосся, лівий манжет натягнутий нижче, ніж правий.

Лівий манжет. Нижче, ніж правий.

Дан відкинувся на койці і довго дивився в стелю.

Усе сходилося так чисто, що він сам собі не вірив, а він був з родини, де «не вірити собі» вважалося робочою гігієною. Тому він зробив, як учили: розклав на факти і версії. Факт: збій сигналу — дев’ята сорок одна, прохідна. Факт: вона була на прохідній. Факт: манжет. Версія — поки що тільки версія, сказав він собі суворо. Двісті дванадцять осіб. Завтра він підніме графіки переміщень і закриє питання по-чесному, по-тайєнівськи, без здогадок.

Тому що найпростіше було б завтра підійти і закатати рукав. Покласти на стіл лог периметра, два роки пошуків. Притиснути фактами — вона шифрувальниця, вона поважає факти. І отримати що? Жінку, яку загнали в кут доказами. Ще один трибунал у її житті — маленький, особистий, на двох.

Ні. Так роблять з підозрюваними. Так не роблять з тими, хто сидить занозою в серці.

— Добре, Гарт, — сказав Дан стелі орендованої каюти, і мітка під рукавом, глуха, заглушена, неможлива, здається, потеплішала на пів градуса — хоча це, звісно, був самообман. — Будемо знайомитися довго.

Стеля не заперечила.

З двохсот дванадцяти імен у списку він тієї ночі так і не відсіяв жодного. Натомість відкрив службову документацію вузла і до третьої години читав її технічні регламенти — усі, які вона підписувала як виконавець. Підпис у неї був дрібний, рівний, з нахилом уліво.

Найкрасивіший почерк, який він бачив у житті. Утім, він уже здогадувався, що тепер так буде з усім.