1

Веста

Вузол зв’язку «Реле-4» прокидався о шостій за станційним часом. Я — о п’ятій. Моя зміна завжди починалася з сюрпризів, і на сюрпризи треба закладати годину.

Сьогоднішній був скромний: хтось залив мій термінал чаєм. Акуратно, по периметру клавіатури, з душею. Я дістала з шафки запасну — третю за квартал, я тепер купую їх оптом, і продавець вважає мене колекціонеркою, — перепідключила, протерла стіл. О шостій нуль-нуль я була в ефірі.

— Зміна прийнята. Вузол штатно.

— Угу, — відповів старший оператор Лойз, не обертаючись.

«Угу» — мій персональний максимум корпоративного спілкування. Колеги розмовляли зі мною трьома способами: «угу», «передай журнал» і мовчанням. Мовчання я любила найбільше. Воно хоча б нічим не прикидалося.

Прізвище я не змінила.

Можна було. Закон дозволяє, процедура нескладна, а я шифрувальниця — сплела б собі таку легенду, що жоден архів не підкопався б. Усі чекали, що зміню. Дехто радив прямо, навіть по-доброму: «Навіщо воно тобі, дівчино? Жила б спокійно».

Не можна мені спокійно. Ось чого вони не розуміли.

П’ятнадцять років людина з моїм прізвищем підписувала маршрути, якими возили дітей у клітках. Таке прізвище не скасовується. Воно тепер як радіація: його можна тільки міряти. То нехай міряють по мені. Хтось із Гартів повинен стояти у відкритому ефірі і приймати все, що летить на цій частоті.

З нас двох стояти лишилася я.

Тому так: Веста Гарт, оператор-шифрувальник другої категорії. Бейдж читається з трьох метрів. Ще питання?

Питань зазвичай не було. Була записка в шафці, раз на місяць, — «зрадниця», без розділових знаків. Почерк я давно впізнала і нікому не здала: ця жінка втратила на батькових маршрутах племінницю, і її ненависть була єдиною чесною річчю на всьому вузлі. Був напис на стіні біля прохідної — його я щоп’ятниці змивала сама, спокійно, з відром. І була робота.

Роботу я робила найкраще на вузлі. Усі це знали. Саме це і бісило їх найдужче.

О двадцять другій, після зміни, у комірчині в техсекторі — дешево, тихо, сусіди самі кабелі — я відкрила планшет і зробила те, що роблю сімнадцятого числа кожного місяця.

Переказ. Анонімний, через чотири гаманці. Отримувач — родина номер сімнадцять зі списку сорока трьох. Я йду за списком по порядку: одна родина на місяць, третина зарплатні. Більше не виходить — оренда і клавіатури. За моїми розрахунками, на весь список піде три роки і чотири місяці.

Поле «призначення платежу» я завжди лишаю порожнім. А що там напишеш? «Вибачте за тата»?

Гроші не вибачаються. Гроші просто потроху лагодять зруйноване. Мовчки. Як я мию стіну.

Гаситель за два роки став частиною руки — я майже не помічаю його. Тільки іноді, ночами, з-під сірого металу йде тепло. Глухе, далеке, як стук у стіну через десять перебірок. У такі ночі я лежу, дивлюся в стелю і забороняю собі думати: де він зараз. Що з ним. Чи горить у нього так само безглуздо і радісно. Чи шукає.

Стоп. Мітка закрита. Сигнал заглушено.

Спи, Гарт.

Зранку біля дошки оголошень стояла вся зміна. Коли я підійшла, люди розступилися — не з ввічливості. Так розступаються перед тим, хто може виявитися заразним.

«У зв’язку з модернізацією систем шифрування вузла “Реле-4” з 12-го числа призначається військовий куратор проєкту. Куратору забезпечити повний доступ та сприяння. Куратор: лейтенант Тайєн Д., другий флот».

Я прочитала наказ двічі. Потім третій раз, по літерах, як читають діагноз.

Тайєн Д.

Дан Тайєн. Граф. Випускник тієї самої академії — третій у випуску, я бачила списки. Молодший брат жінки, яка посадила мого батька. Власник прізвища, що дзвенить у цій Імперії рівно так само голосно, як моє смердить.

І ще — про це не знала жодна жива душа в галактиці, крім мене і старого з вицвілими очима, — той самий далекий стук, який я два роки глушу сірим браслетом.

— Угу, — сказала я вголос.

І пішла приймати зміну.