Веста. Два роки тому
У день, коли мене відраховували з академії, стояла чудова погода.
Я запам’ятала це на все життя. У великих катастроф є одна підла властивість, погода в них участі не бере. Сонце світило на плац так само ласкаво, як світило вчора, коли я ще була кадеткою Гарт, другою на курсі, з червоним дипломом на горизонті.
Папку з документами мені видали через віконце. Не дивлячись в очі. Формулювання я знала напам’ять — «втрата довіри». Два слова, якими Імперія вміє сказати дуже багато. Наприклад: твій батько виявився чудовиськом. Ми не знаємо, що тепер робити з тобою. Зроби ласку — перестань існувати.
Я не збираюся цьому слідувати. Тому нагло пішла через плац.
Можна було обійти. Попід стіною адміністративного корпусу, через службовий вихід. Комендант навіть натякнув, по-своєму милосердно: «Там зараз шикування випуску. Може, вам краще…» Я подякувала йому за турботу і пішла через плац.
Повз стрій.
Триста людей у парадній формі. Три роки я сиділа з ними в одних аудиторіях, їла з одного камбуза, тягнула одні нічні тривоги. Тепер вони стояли і мовчали — так, що у вухах дзвеніло. А потім хтось свиснув. Коротко. Брудно. У спину.
Я знаю, хто. У нього завжди був найгучніший голос на курсі.
І саме там, на середині плацу, під свист і сонце, мої зап’ястя загорілися.
Спершу я подумала — нерви. Тіло не завжди знає, як кричати, і тоді вигадує. Потім опустила очі — на ходу, не сповільнюючись, бо сповільнитися означало показатися слабкою, і побачила, як з-під манжетів повзе срібло. Тонкі лінії розгорталися по шкірі, спліталися у візерунок, гарний до непристойності.
І вони пекли. Не боляче —скоріш терпимо.
Ось що було найстрашніше. Істинна пара. Десь тут, у периметрі академії, стояла людина, яку всесвіт призначив мені, і всесвіт обрав для цього подарунка найгірший день мого життя. У всесвіту, як і в катастроф, кепське почуття гумору.
Я не озирнулася на стрій. Натягнула манжети до пальців, перехопила папку зручніше і дійшла до краю плацу тим самим кроком, яким починала, не швидше і не повільніше.
Якщо академія мене чогось і навчила, то ось тримати стрій.
А ввечері, у барахолці за вантажним терміналом — там, де продають усе, чого офіційно не існує, — я поклала на прилавок половину своїх підйомних.
— Гаситель мітки. Армійський.
Продавець був старий, з вицвілими очима людини, яка давно нічому не дивується. Він подивився на мої руки. Манжети я не закатувала, але такі, як він, бачать коли щось хочуть сховати.
— Знаєш, як він працює? — спитав старий. — Глушить в обидва боки. Він тебе не знайде. Але і ти його не відчуєш. Ходитимеш з вимкненим серцем, дівчинко.
— Знаю. На скільки його вистачає?
Він поклав на прилавок плаский сірий браслет. Браслет був схожий на наручник і по суті ним був.
— Років на п’ять. Потім потрібен новий.
— П’ять не знадобиться. — Я застебнула його на лівому зап’ясті, поверх срібла, і світ одразу стих на один голос. Найгучніший. Там, де щойно радісно пекло, стало рівно і глухо, як у відсіку з вимкненою вентиляцією. — Мені треба, щоб одна людина ніколи не дізналася, що її пара —носить прізвище Гарт.
Старий хмикнув:
— Усі ви так кажете. А потім приходите питати, як можна зняти по швидше і без наслідків.
— Я не прийду.