Купол тримається, але я відчуваю, як він тремтить.
Не очима — тілом. Повітря тут густіше, ніби хтось повільно стискає простір навколо нас. Маяк у центрі платформи світиться нерівно, час від часу пульсує теплом, і кожен такий поштовх віддається мені під ребрами.
Я сиджу, притулившись спиною до каменю.
Рука забинтована наспіх — Дайніс затиснув рану полем, обмотав шматком власної сорочки. Біль притих, але в голові гуде, а магія всередині лежить важкою, майже мертвою масою.
Я порожня.
Не драматично — фізично.
Дайніс поруч. Не сідає, напівстоïть навколішки, спираючись плечем об уламок перила. Його поле розтягнуте, як напружена струна. Я бачу це по тому, як у нього час від часу сіпається щелепа.
— Ти перегоріла, — каже він тихо.
— Я знаю.
— Чому ти пішла проти істоти сама?
Я хмикаю.
— Бо вона тягнула мене в болото.
Він зітхає.
— Це не відповідь.
Я піднімаю на нього очі.
— Добре. Бо я не хотіла бути тією, кого весь час тягнуть.
Він дивиться уважно.
— Ти не тягар.
— Я знаю, що ти так думаєш, — кажу. — Але я не хочу бути лише тим, кого рятують.
Мовчання між нами не порожнє. Воно тепле, напружене, наповнене звуками болота за куполом.
— У мене теж так було, — каже він раптом.
Я моргаю.
— Що саме?
Він дивиться не на мене — кудись у туман.
— Коли загинула моя дружина.
Слова падають просто, без пафосу.
— Усі навколо вирішили, що я маю “триматися”. Бо дракон. Бо лорд. Бо батько двох дітей. А я просто… не міг дихати.
Я мовчу.
— Мені весь час допомагали. Радили. Захищали. І в якийсь момент я зрозумів, що мене перестали питати, чи я взагалі ще живий.
Він ковтає.
— Тоді я пообіцяв собі, що більше ніколи не дозволю забрати у мене право падати на рівних.
Я повільно видихаю.
— А я виросла в місці, де за кожну слабкість платили, — кажу. — У притулку нас вчили бути зручними. Не плакати. Не заважати. Не просити зайвого.
Я дивлюся на свою перев’язану руку.
— Там виживають ті, хто мовчить.
Він нарешті дивиться на мене.
Його погляд важкий.
— А ти не мовчиш.
— Бо мені вже нема куди повертатися.
Він рухається ближче. Обережно, щоб не порушити купол. Сідає поруч, так, що наші плечі торкаються.
Резонанс одразу відгукується — тихо, м’яко.
Я не відсуваюся.
— Ти могла б залишитись у столиці, — каже він. — У безпеці.
— А ти міг би не лізти в болото за побутовою магічкою.
Він криво усміхається.
— Міг.
— Але не зробив.
— Ні.
Ми сидимо так кілька секунд.
Його тепло просочується крізь тканину.
Я відчуваю, як серце поступово сповільнюється.
— Дайнісе…
— Мм?
— Ти справді віриш, що істинність — це благо?
Він не відповідає одразу.
— Я вірю, що зв’язок — це сила, — каже нарешті. — Але тільки якщо обидва не тікають.
Я повертаю голову.
Наші обличчя надто близько.
Я бачу дрібні подряпини на його скроні. Втомлену тінь під очима.
І раптом усвідомлюю, що якщо не торкнуся його зараз — потім не зможу.
Я нахиляюся першою.
Поцілунок виходить невпевненим, коротким, але він одразу відповідає — повільно, обережно, ніби питає дозволу з кожним рухом.
Його долоня лягає мені на потилицю.
Я видихаю й притискаюся ближче.
Це не спалах.
Це тепло.
Потреба.
Його губи теплі, солоні від поту й туману. Мені хочеться залишитися тут, у цьому маленькому куполі серед боліт, і не думати ні про сестру, ні про корону, ні про істот у воді.
Він відривається першим.
Дихає важче.
— Якщо ми зараз не зупинимось, — каже хрипко, — я забуду, де ми.
Я усміхаюся слабко.
— А ми в болоті.
— Саме так.
Він притискається лобом до мого.
— Маяк дихає циклами, — каже вже серйозно. — Коли наступний імпульс піде вгору, я зможу відкрити старий маршрут. Він виведе нас на прикордонну заставу.
— Це далеко?
— Достатньо, щоб нас не знайшли одразу.
Я киваю.
— А я?
— Ти після переходу зляжеш.
— Прекрасно.
Він ледь усміхається.
— Зате живою.
Я вкладаю голову йому на плече.
Купол тихо гуде.
Маяк знову пульсує світлом.
А десь у тумані болото ворушиться, чекаючи, коли ми зробимо наступний крок.
Відредаговано: 06.02.2026