Я залишаюся.
Не тому, що хочу.
Тому що не можу піти.
Вона лежить на вузькому ліжку, загорнута в ковдру, бліда, виснажена, з цією впертістю в лінії підборіддя, яку навіть сон не стирає повністю. Дихання вже рівніше, магія заспокоїлась, але я все одно відчуваю її — як пульс під шкірою світу.
Зрив був сильніший, ніж я очікував.
І це моя провина.
Я стою біля вікна, спершись плечем об раму. За склом темно, вулиця порожня, ліхтарі відкидають довгі тіні. Ніч тиха — надто тиха для місця, де щойно тріснула аура істинної.
Дракон усередині не спить.
Він ходить колами, важкий, напружений, злиться на мене за стриманість. Для нього все просто: вона моя. Її магія вже відповіла. Її тіло відгукнулося. Її біль — мій біль.
І її треба стерегти.
Я проводжу долонею по волоссю, повільно видихаю.
Я не маю права зараз бути тільки драконом.
Вона прокидається напівсвідомо, тихо зітхає, ворушиться.
— Ти ще тут? — шепоче, не відкриваючи очей.
— Так.
Пауза.
— Ти що, збираєшся стояти всю ніч?
— Ні.
Вона відкриває очі, дивиться на мене з ледь помітною іронією, змішаною з втомою.
— Тоді?
Я підходжу ближче.
— Я залишуся тут.
Вона мовчить секунду. Дві.
— У кімнаті?
— Так.
— Це… — вона ковтає. — Це не дуже нормально.
— Я знаю.
Вона намагається піднятися на лікті, але сил замало.
— Дайнісе…
Я сідаю на стілець біля ліжка. Не поруч. Не на край. Чітка дистанція.
— Ти щойно ледве втрималась у власному тілі, Алісо. Я не залишу тебе саму.
— Я не дитина.
— І не проста магічка, — відповідаю я спокійно.
Вона хмуриться.
— Знову ці твої натяки.
— Це не натяки.
Вона дивиться на мене довго, а потім відвертається до стіни.
— Мені не подобається, коли за мене вирішують.
— Я не вирішую, — кажу тихо. — Я страхую.
— Гарне слово.
— Реальне.
Вона закриває очі. Я бачу, як повільно опускаються плечі — втома перемагає принципи.
— Ти хоча б… не дивись так, ніби я зараз знову вибухну.
Я криво усміхаюся.
— Це професійна деформація.
— Драконяча?
— Саме так.
Вона майже посміхається.
Я залишаюся на стільці. Не торкаюся. Не наближаюся. Просто сиджу, тримаючи магію зібраною, натягнутою, як захисне поле.
Її сон приходить швидко. Тіло здається легшим, коли вона перестає тримати себе у свідомості.
А я не сплю.
Я слухаю її подих. Відстежую найменші коливання аури. Тримаю резонанс приглушеним, щоб не тиснути, не провокувати нову хвилю.
І думаю.
Про те, як близько вона підійшла до правди.
Про те, що Арієн навмисно мовчав.
Про те, що королівські архіви не люблять, коли до них лізуть сироти з хорошою інтуїцією.
І про те, що я вже порушив більше правил, ніж дозволяв собі за останні десять років.
Дракон усередині задоволений.
Він отримав своє: вона під захистом. У полі. У межах мого контролю.
А я — ні.
Я дивлюся на її обличчя в тьмяному світлі і вперше чесно визнаю:
я не готовий до того моменту, коли вона дізнається.
Не готовий почути, що вона не хоче бути істинною.
Не готовий до вибору, в якому вона може сказати «ні».
Але я вже в цій історії по шию.
І тепер — стерегтиму.
Навіть якщо вона назве це диктатом.
Навіть якщо зненавидить.
Бо сьогодні вночі я дозволив собі бути драконом.
І назад дороги вже немає.
Відредаговано: 05.02.2026