Я не люблю, коли мене ставлять перед фактом.
А ще менше — коли роблять вигляд, що я не маю права знати.
Ми від’їжджаємо від дому Арієна мовчки. Копита б’ють по землі рівно, заспокійливо, але всередині в мене не так. Дракон нервується. Йому не подобається ні цей дім, ні цей маг, ні те, як він дивився на Алісу — ніби бачив її не як людину, а як проблему, яку краще обійти.
Вона мовчить довго. Надто довго.
Я знаю цей стан. Коли думки б’ються одна об одну, шукаючи вихід. Коли правда вже поруч, але ще не має форми.
— Ти знав? — питає вона нарешті.
Я не роблю вигляд, що не розумію.
— Про що саме?
Вона повертається до мене різко.
— Про втручання. Про блоки. Про те, що з дітьми можуть таке робити спеціально.
Я тримаю погляд рівно. Це важко. Але тікати зараз — означає втратити більше, ніж я готовий.
— Я чув, — відповідаю я. — Не деталі. Не імена. Але так… такі речі існують.
— Чув, — повторює вона тихо. — І нічого не зробив.
— Це не так просто, Алісо.
— Для кого? — її голос тремтить. — Для мене це було просто. Я жила з цим усе життя, навіть не знаючи, що зі мною не так.
Я стискаю щелепи.
— Це закриті практики. Старі. Офіційно — заборонені. Неофіційно… — я зупиняюся. — Вони завжди виправдовуються «вищим благом».
— Монархії, — кидає вона.
— Стабільності, — кажу я. — Сили. Продовження ліній.
Вона відвертається. Дивиться вперед, але я бачу, як напружені її плечі.
— Тобто якщо я відчуваю, що моя сестра жива… — вона ковтає, — …це не божевілля?
— Ні.
Це слово падає між нами важко.
— Ти знаєш більше, — каже вона. Не питає.
Я мовчу. Кілька секунд. Цього достатньо, щоб вона все зрозуміла.
— Чому ти мовчиш? — різко обертається вона. — Бо це незручно? Бо це торкається тебе? Твого роду?
— Бо якщо я скажу все зараз, — відповідаю я спокійно, хоча всередині все клекоче, — ти зробиш рівно те, що я не зможу дозволити.
— Заборонити? — гірко усміхається вона. — Ось ми й дійшли до суті.
— Захистити, — виправляю. — Є різниця.
— Для тебе, — кидає вона. — Не для мене.
Я зупиняю коня. Вона теж змушена зупинитися.
— Подивися на мене, — кажу я.
Вона не хоче. Але дивиться.
— Я не знав тебе, — кажу я тихо. — Я не знав, що ця історія колись торкнеться конкретної людини. Не абстрактної «дитини з потенціалом». Не «ресурсу». А тебе.
Її погляд хитається. Але вона ще тримається.
— І тепер знаєш, — каже вона. — То що?
— Тепер я не дозволю, щоб ти лізла в це сама, — кажу я. — Не без розуміння наслідків.
— А ти їх розумієш?
Я не відповідаю одразу. Бо тут брехати не можна.
— Я розумію, — кажу чесно, — що якщо твоя сестра жива, то хтось дуже постарався, щоб ти про це не дізналася. І що ці люди не зрадіють, якщо ти почнеш ставити правильні питання.
— І ти пропонуєш що? — її голос холодний. — Повернутися в столицю і зробити вигляд, що цього не було?
— Я пропоную час, — відповідаю я. — І підготовку. А не бігти з відкритим серцем у пастку.
— Ти говориш, як вони, — тихо каже вона.
Це боляче. Сильніше, ніж будь-який докір.
— Ні, — кажу я твердо. — Я говорю як той, хто знає, як саме ці пастки замикаються.
Вона мовчить. Я бачу, як у ній борються дві речі: бажання знати і страх того, що правда змінить усе.
— Якщо моя сестра жива, — каже вона нарешті, — я її шукатиму. З тобою чи без.
Я киваю.
— Я знаю.
— І?
Я дивлюся на дорогу попереду. На шлях, який тепер уже точно не поверне нас у просту, зручну історію.
— І саме тому я не поїду звідси без тебе, — кажу я. — Бо якщо ти підеш у це — я йтиму поруч. Навіть якщо мені доведеться стати частиною того, що я все життя зневажав.
Вона дивиться на мене довго. Уважно. Ніби вперше.
— Ти боїшся, — каже вона раптом.
Я не заперечую.
— Так.
— Мене? — тихо.
— Ні, — відповідаю я. — Того, що тобі доведеться вибирати. І що цей вибір може бути не на мою користь.
Вітер колише траву. Десь далеко каркає птах.
— Тоді не заважай мені шукати, — каже вона. — Допомагай. Або відійди.
Я дивлюся на неї і розумію: момент настав.
— Я допоможу, — кажу я. — Але по-своєму. І почнемо не з архівів і не з чуток.
— А з чого?
Я усміхаюся криво.
— З тих, хто колись вирішив, що має право міняти долі дітей. Бо якщо твоя сестра жива — вони про це знають.
Відредаговано: 05.02.2026