У ратушу я йду зранку, коли містечко ще не прокинулося повністю. Крамниці тільки відчиняються, торговці лаються з возами, а повітря пахне вологим камінням і свіжим хлібом. Я тримаю в руках папку з документами — охайну, майже нову. Патент побутового мага. Причина достатньо нейтральна, щоб не викликати зайвих питань.
Усередині ратуша виглядає саме так, як і має виглядати місце, де ховають правду: чисто, сіро, безлико. Кам’яні сходи стерті тисячами кроків, на стінах — герби, більшість із яких я не впізнаю. За довгим столом сидить чоловік у темному камзолі, худий, з тонкими губами і надто уважними очима.
— Патент? — перепитує він, переглядаючи мої папери. — Ви не місцева.
— Поки що, — відповідаю я рівно. — Планую залишитися.
Він киває, робить позначку, але не поспішає віддавати документи назад.
— Для реєстрації нам потрібне підтвердження походження, — каже він. — Формальність.
Я чекаю цього. Тягну з папки ще один аркуш — старий, з пожовклими краями. Він уважно читає, і я бачу, як на мить у нього сіпається брова.
— Верден, — повторює він уголос. — Цікаво.
— Щось не так? — питаю я.
— Ні, — усміхається він надто швидко. — Просто… архів у нас старий. Іноді доводиться перевіряти додатково. Ви не заперечуєте?
Я мала б заперечувати. Але саме за цим я й прийшла.
Архів розташований у підвалі. Сходи вузькі, світла мало, лампи дають жовтуватий, хворобливий блиск. Пахне пилом, старим пергаментом і ще чимось — тим самим металевим запахом, який я відчула в будинку пані Мелії.
— Сюди рідко хтось спускається, — каже архіваріус, відчиняючи важкі двері. — Усе важливе давно переписане.
Я проходжу всередину, і в цю мить у мене різко паморочиться голова. Аура реагує миттєво — стискається, ніби хтось тягне її в вузол. Я зупиняюся, роблю вигляд, що просто розглядаю полиці.
— Вам зле? — питає він.
— Задушливо, — відповідаю я. — Старі приміщення.
Він не відповідає одразу. Я відчуваю — не дивлячись — що він дивиться на мене інакше. Не як на відвідувачку.
— Вердени, — каже він нарешті, дістаючи товсту книгу. — Ваш рід проходив по окремому реєстру.
— Чому? — питаю я, і це звучить гостріше, ніж я планувала.
— Через втручання корони, — відповідає він сухо. — Після інциденту.
Книга важка. Він кладе її на стіл, розгортає. Я бачу знайомий герб — той самий, що на ґудзику в моїй кишені. І дати. Занадто знайомі.
— Тут написано, що всі члени роду загинули, — каже архіваріус. — Остаточно і без винятків.
— А якщо це неправда? — питаю я.
Він повільно піднімає на мене погляд.
— Тоді хтось дуже постарався, щоб це виглядало правдою.
У цей момент лампа над столом тріскає. Світло гасне на секунду — і цього вистачає. Повітря в архіві різко холоне. Я відчуваю магію — чужу, важку, притискаючу. Захисний контур. Не ратушний. Інший.
— Ви не мали сюди приходити, — каже архіваріус, і в його голосі більше немає ввічливості.
Я відступаю на крок. Другий. Полиця позаду мене скрипить.
— Це службове приміщення, — продовжує він. — А деякі справи… краще не турбувати.
Я не відповідаю. Просто дістаю з кишені ґудзик і кладу його на стіл між нами.
— Ви знаєте, чий це знак, — кажу я.
Він дивиться на ґудзик — і відступає. Ледь помітно, але достатньо, щоб я зрозуміла: я влучила.
— Забирайте документи, — каже він різко. — І йдіть. Поки можете.
— А патент?
— Його схвалять, — відповідає він. — Але якщо ви ще раз спуститеся в архів… наступного разу тут буде не так порожньо.
Я не чекаю пояснень. Підіймаюся сходами майже бігом, серце калатає
Відредаговано: 06.02.2026