Глава 5: Самотність

Цитата з "Уолдена":

"Я знаходжу корисним бути на самоті більшу частину часу... Я не більш самотній, ніж одинока дивина чи кульбаба на пасовищі, або квасоляний листок, або щавель, або ґедзь, або джміль. Я не більш самотній, ніж Млиновий струмок, або флюгер, або північна зірка, або південний вітер, або квітнева злива, або січнева відлига."

Літо почало втомлюватися. Повітря вранці стало прозорішим і гострішим, а вечори приходили раніше, приносячи з собою ледь відчутний подих осені. Разом із цією зміною в природі прийшла нова фаза у внутрішньому світі Леона. Ейфорія від перших відкриттів минула, залишивши по собі гулке, пронизливе почуття.

Самотність.

Це було не усамітнення, до якого він прагнув, а саме самотність — холодна, липка, схожа на покинутість. Його експеримент, що здавався таким значущим, раптом втратив сенс. Для кого він це робив? Хто оцінить його зусилля? Кому він розповість про свої прозріння? Стіни його квартири знову почали тиснути, а тиша в ботанічному саду стала не заспокійливою, а звинувачувальною.

Він почав помічати людей. Не як абстрактний фон, а як джерело гострого болю. Він бачив компанії друзів, що сміялися на літніх терасах, пари, що трималися за руки, сім'ї, що гуляли з дітьми. Кожен їхній погляд, кожен жест, кожна розмова були мов сіль на його рану. Вони були разом. Вони належали одне одному. А він не належав нікому. Він був спостерігачем, привидом у власному місті.

Бажання увімкнути телефон, зайти в мережу, побачити сповіщення стало майже нестерпним. Це був не інформаційний голод, а голод за визнанням. За доказом того, що він існує в очах інших. Один лайк, один коментар, один перегляд — будь-що, що могло б підтвердити: "Ти є. Ми тебе бачимо". Він стояв на межі провалу, готовий проміняти свою важко здобуту свободу на дешевий сурогат зв'язку.

У один з таких важких днів він, як завжди, сидів на своїй лавці. Почуття ізоляції було настільки сильним, що йому здавалося, ніби він оточений невидимим скляним ковпаком. Він був у відчаї. Він був готовий здатися.

І саме в цей момент він подивився на старе дерево перед собою. Він дивився на нього і раніше, але зараз він побачив його інакше. Дерево було одне. Воно не мало "друзів" серед інших дерев, воно не шукало "визнання" у птахів, що сідали на його гілки. Воно просто було. Воно глибоко вросло корінням у землю і впевнено тягнулося гілками до сонця. Його існування було самодостатнім.

Потім його погляд впав на мураху, що вперто тягла на собі суху хвоїнку, втричі більшу за неї саму. Мураха не переймалася, чи бачить хтось її працю. Вона просто робила свою справу, підкоряючись внутрішньому закону.

Леон обвів поглядом свій сад. Кожен кущ, кожна квітка, кожен камінь — усі вони були "самотні" у людському розумінні, але ніщо з них не виглядало покинутим. Вони були частиною чогось більшого. Вони були в постійному, мовчазному діалозі з землею, водою, сонцем.

І він зрозумів.

Він був нестерпно самотнім не тут, а там, у своєму минулому житті. Він був самотнім у натовпі. Він був самотнім на вечірках, де всі посміхалися, але ніхто нікого не слухав. Він був самотнім, гортаючи стрічку новин, оточений мільйонами аватарів, за якими ховалася така ж самотність. Його "зв'язки" були ілюзією.

Тут, у тиші, він був не самотній. Він був наодинці.

Це було фундаментальне відкриття. Самотність — це відчуття відсутності інших. Усамітнення — це відчуття присутності себе. Вперше він не втікав від себе, а залишався з собою. Він слухав свої думки, не засуджуючи їх. Він спостерігав за своїми страхами, не дозволяючи їм керувати. Він почав знайомитися з людиною, яку ігнорував усе своє життя.

Коли сонце почало сідати, він не відчув потреби тікати додому, до штучного світла і розваг. Він залишився сидіти, відчуваючи, як прохолода огортає його плечі. Він був один. І цього було достатньо. Почуття покинутості зникло, натомість з'явився спокій і тиха, впевнена радість. Він знайшов найкращого співрозмовника.