Глава 1: Економія

Цитата з "Уолдена":

"Ціна будь-якої речі — це кількість життя, яку доводиться віддати за неї, одразу чи у підсумку."

Перший ранок нового життя зустрів Леона тишею. Не тією м'якою, запрограмованою тишею "розумного будинку", а тишею глухою, вакуумною, яка буває, коли вимикають потужний сервер. Його будинок, позбавлений підключення до "Нексуса", перетворився на звичайну коробку зі скла та бетону. Жодних лагідних пробуджень під звуки тропічного лісу, жодних звітів про якість сну на стелі, жодної кави, що починає варитися за сигналом від фітнес-браслета.

Він прокинувся сам. І це було тривожно.

Першою реакцією тіла був автоматичний, майже рефлекторний рух — рука потягнулася до тумбочки за телефоном. Пальці намацали лише холодну гладь скла. Телефон лежав у металевій коробці на кухні, вимкнений. Леон сам поклав його туди минулої ночі, і цей вчинок зараз здавався актом божевільного самозречення.

Почуття фантомної вібрації у кишені переслідувало його кожні кілька хвилин. Це був свербіж, якого неможливо позбутися. Інформаційний голод. Що сталося у світі за ці вісім годин? Які нові меми? Який курс криптовалют? Чи відповіли йому на той лист, якого він ніколи не надсилав? Мозок, звиклий до постійної дофамінової ін'єкції, панікував у тиші.

Леон встав і підійшов до панорамного вікна. Місто, яким він раніше милувався як своїм ігровим полем, тепер виглядало чужим. Він бачив мільйони людей, що поспішали, втупившись у свої екрани, — підключені, синхронізовані, керовані. Він був єдиним, хто випав із цієї матриці. І це було нестерпно самотньо.

Сніданок перетворився на випробування. Зазвичай він просто сканував QR-код на пачці органічної граноли, і додаток пропонував йому ідеальний рецепт смузі з урахуванням його рівня вітаміну D. Сьогодні він відкрив холодильник і побачив просто продукти. Авокадо. Яйця. Шпинат. Вони мовчали. Вони не давали порад. Йому довелося самому вирішувати, що з ними робити. Це було водночас і принизливо, і дивно захопливо. Він посмажив яєчню, підпаливши її з одного боку, і з'їв її, сидячи за столом у повній тиші. Їжа мала... смак. Справжній, не опосередкований п'ятьма зірками в додатку.

День розтягнувся у нескінченність. Раніше його календар був розписаний похвилинно: дзвінки, стратегічні сесії, мозкові штурми. Тепер перед ним була пустеля часу. Він безцільно ходив квартирою, як звір у клітці. Він спробував читати паперову книгу, але літери розпливалися, а увага стрибала, вимагаючи швидших, яскравіших стимулів. Він увімкнув телевізор, але відключив його через хвилину — потік безглуздої реклами був схожий на пародію на його минулу роботу.

Ближче до вечора, доведений до відчаю бездіяльністю, він зробив те, чого не робив роками. Він узяв звичайний блокнот і ручку. Рука ледве слухалася, звикнувши до клавіатури. Наслідуючи Торо, він вирішив провести ревізію свого життя.

Він спробував скласти список "необхідних речей".

Першим пунктом, звісно, йшла "Їжа". Потім "Житло". А далі почалися проблеми.

"Інформація"? Це необхідність чи розкіш? Де межа між життєво важливими знаннями і цифровим сміттям? "Зв'язок"? Чи є необхідністю знати, що його колишня однокласниця вечеряє в ресторані на іншому кінці світу? Чи зв'язок — це щось інше? "Робота"? Чи була його робота в "Нексусі" життєвою необхідністю, чи лише способом оплачувати речі, які йому нав'язали як необхідні?

Він дивився на цей короткий, недолугий список і раптом усвідомив головне. Він витратив усе своє доросле життя, визначаючи ціну на бажання інших людей. Він знав, скільки коштує клік, лайк, перегляд, скільки коштує увага мільйонів. Але він поняття не мав, яка справжня ціна його власного життя.

Скільки годин, днів, років він віддав за цю квартиру з панорамним видом? За право називатися "Левом"? Він не платив за них грошима. Він платив за них життям. Тим самим життям, яке він, можливо, і не жив.

Сонце почало сідати, заливаючи кімнату помаранчевим світлом. Леон не став вмикати світло. Він просто сидів і дивився, як змінюються кольори на стіні. Вперше за багато років він помітив, як пилинки танцюють у вечірньому промені. Вони рухалися хаотично, вільно, підкоряючись лише потокам повітря.

І в цьому простому, нічого не вартому видовищі було більше сенсу і краси, ніж у всіх аналітичних звітах, які він коли-небудь бачив. Це був його перший справжній прибуток в новій економіці.