Розділ 1. Незнайомець з залізною рукою

«Я приречений, собі на горе, блукати тут в порожнечі, як душа, відірвана від тіла».

(Е. Т. А. Гофман)

Кожного ранку він усвідомлював, що вставати з ліжка немає бажання, та й підніматися стає все важче, здавалося - так би й лежав вічно, поки не прийде вона, мертво-бліда гостя з тілом, покритим трупними плямами, і не покличе за собою в світ, з якого вже немає вороття.

Але, щоразу, зчепивши зуби, зібравши всю волю, він ставав босими ногами на підлогу, примушував себе голитися і снідати і, долаючи біль, йшов на прогулянку.

Дрібними кроками вимірював двір, спотикався об вузлуватий корінь і, розсердившись, злегка штовхав його, потім, минаючи стоянку для машин, перебирався через дорогу.

На зупинці старий чекав трамваю. Важко піднявшись сходами, кивнувши знайомої кондукторці, їхав до міського парку.

Тут він любив гуляти, тому що парк нагадував йому безтурботне дзвінке дитинство, а в цьому році саме тут він побував на першій осінній виставці фіалок.

Спочатку довго милувався осінню, тьмяним поглядом оглядаючи яскраве вбрання дерев. Ніжне листя берези вже почало жовтіти, трепетно ​​зриваючись під напором вітру, немов птахи з гілки. Прохолодну землю накрив килим кленового листя. Швидко нишпорили верткі, завзяті білки. Парк шелестів жовто-багряним шумом, і лише віддалені звуки машин або гул літака вривалися сюди непрошеними гостями.

Старий важко сідав на лавку і довго слухав осінь. У блакитному і хиткому повітрі всі звуки відгукувалися луною. Човгання мітли двірника, шелест листя під ногами перехожих, стукіт падаючих каштанів звично радували, і йому не хотілося думати про свою самотність і про хвороби, і про можливий швидкий і неминучий кінець

Хотілося просто сидіти і, насолоджуючись казковою палітрою осені і синім глибоким небом, думати і мріяти, а іноді уявляти, що він ще молодий, і чекає на побачення чарівну дівчину і все ще попереду.

Так хотілося поїхати на дачу, подихати сосновим повітрям, але там він уже сто років не був, там, напевно, все зруйновано, розграбовано і покинуто, а може хто і оселився вже.

«Я ж так хочу жити», - думав він. - «Жити і зустрічати осінь з її сумною красою, вдихати запах морозної свіжості, бігати по снігу на лижах, милуватися відродженням квітів і трав навесні, насолоджуватися дзвінким і яскравим літом, читати цікаві книги, любити жінок і радіти життю. А замість цього - неміч і самотність!»

Щоб відволіктися від сумних і гнітючих думок старий зазвичай виймав з кишені книгу або газету і, озброївшись окулярами, бігав по рядках, іноді перечитуючи їх, намагаючись зрозуміти зміст.

Сьогодні особливо яскраво стало пригрівати сонце і повернуло відчуття літа. Парк нагадував чарівну золоту країну, і різьблені кленові листки падали в руки. Поруч задзюркотів старий міський фонтан, наштовхуючи на романтичні мрії. Захотілося прочитати що-небудь поетичне. Старий прочитав в газеті на останній сторінці натхненні рядки:

Я золотистим стану листком,

До себе візьму промінь сонця.

Увінчаний гострим терновим вінцем,

Зависну над синім колодязем.

І вітер співає акафісти дня,

Здригнеться струною павутинка.

 І боги суворі зігріють мене -

Розтане на денці крижинка.

І знову потрібно прожити, пройти

Життя непростого стежину

І мудрість у книгах нараз віднайти,

Кохання і смерть пережити.

А я, ніби лист, полечу в далечінь,

Побачу і небо, і гори,

Над синім колодязем, туди, в височінь,

Де дзвоном небесні хори.

Дзвінкий гавкіт і голоси відвернули його від читання.

 Він побачив стареньку жінку зі смішною собачкою, одягнену в спідничку. Вони гуляли по траві серед дерев, тихо шепотіло свої казки листя, а собачка гавкала на незнайомих. Ось вона сміливо загарчала на чоловіка в короткому темному плащ, що йшов по алеї. Але у того в правій руці була затиснута парасолька, на яку він спирався, як на тростину, і нахабна собачка на всякий випадок відбігла далі. Ліва рука незнайомця здавалась більшою і була неприродно притиснута до тіла.

Біля каруселі хлопчик і дівчинка запускали літачок на резинці. Він заплутався в гілках, і вони помчали знімати його.

Поруч хтось важко, зі скрипом сів, і старий розсердився, зашелестівши газетою.

«Обов'язково тут сідати? Невже мало місця?», - подумалося йому.

  Дуже хотілося побути на самоті, і старий вже підвівся, щоб піти. Кинув зневажливий погляд на незнайомця в темному, а той раптом вигукнув:

- Себастьяне, це ти?! О, яка несподіванка! Я тебе вітаю! Я дуже радий, що ти повернувся!