Розділ 2

Спогади...

Це був лише другий тиждень моєї роботи у в’язниці, коли Реквієма привели вперше. Я сиділа за столом, переглядала досьє, коли двері кабінету відчинилися і те, що я побачила, миттєво напружило все тіло.

До приміщення зайшли четверо озброєних охоронців. Між ними стояв чоловік у кайданках. Я підвелася сама, різко, не усвідомлюючи цього. Реакція була чисто інстинктивною.

Натан Брукс.

Він був кремезним. Під два метри зросту, широкі плечі, щільна статура, та гора м’язів від якої важко відвести погляд. Я одразу зрозуміла, чому поруч із ним одразу четверо. З таким чоловіком не залишаються сам на сам без сторонніх.

— Вперед, — скомандував старший охоронець.

Натана підводять до крісла навпроти мого столу, але поки що не садять. Він стоїть спокійно, навіть розслаблено, без жодної агресії. Його погляд ковзає по кабінету, по стінах, по камерах, і зупиняється на мені. Я відчуваю це шкірою.

— Я докторка Юліана Рід, — кажу, намагаючись, щоб голос звучав без хвилювання. — Я ваш новий лікар-психіатр. Пропоную присісти.

Реквієм не відповідає одразу. Кілька секунд просто дивиться на мене, оцінює. Так, ніби перед ним не людина, а завдання. Потім мовчки сідає в крісло.

Охорона працює швидко. Шкіряний ремінь фіксує його корпус, кайданки пристібають до підлокітників. Я спостерігаю за цим і відчуваю, як усередині повільно наростає напруга й усвідомлення небезпеки.

Коли все закінчено, охоронці відходять до стіни, залишаючи між нами простір. Двері не зачиняються повністю. За ними стоять ще двоє. Я знаю, що формально я не сама, але це мало заспокоює.

Настає тиша. Я дивлюся в досьє Натана, але не можу сконцентруватися на ньому. Відчуваю його погляд. Чоловік не відводить очей. І з кожною секундою мені стає очевидно, що це не я його вивчаю. Це він робить зі мною те саме. Я гублюся під цим поглядом, хоч і намагаюся цього не показувати.

— Можете не боятися, докторко, — говорить він першим.

Голос низький, спокійний, без натяку на агресію чи загрозу.

— Жінкам я ніколи не робив боляче. І не робитиму.

Я підіймаю на нього очі. Усередині щось стискається, але я киваю і повертаюся до ролі, за яку мені платять. Випрямляю спину, кладу руки на стіл, дивлюся на нього вже не як жінка, а як лікар. Увімкнений диктофон фіксує кожен звук. 

Вже звично ставлю стандартні запитання. Про сон. Про спалахи агресії. Про спогади, які повертаються без запрошення. Про тіло під час стресу, про контроль, про межі. Я говорю спокійно, без натиску, вивчаючи реакцію ув’язненого.

Він відповідає мало. Десь коротко, десь бережно, а десь взагалі ніяк. Може дивитися в одну точку кілька хвилин, а потім кивнути, не промовивши жодного слова. Інколи відповідає так, що формально це відповідь, але по суті це просто набір слів. Ніби Реквієм не уникає тем, а перевіряє мене. Скільки я витримаю, коли почну нервувати, коли накажу охороні застосувати силу, щоб почути те, що бажаю.

Я фіксую реакції. Пульс стабільний, дихання рівне, а міміка контрольована. Жодних імпульсивних рухів, жодної дезорієнтації. У нього немає ознак психозу, немає розщеплення, немає порушень мислення. Лише добре замаскований ПТСР. Людина, яка бачила занадто багато і навчилася з цим жити. І це тривожить більше за будь-який діагноз.

Розумію, що прямий підхід не працює. Натан закритий, але не зламаний. Він не боїться мене, не боїться системи, не боїться себе. Тоді я міняю тактику.

— У вашому досьє вказано прізвисько, — кажу, не дивлячись у папери. — «Реквієм». Чому саме воно?

Натан уперше ледь помітно всміхається. 

— Реквієм – католицька заупокійна меса, — каже він спокійно. — У ній йдеться про завершення і смерть, яку я роками супроводжував у своїх місіях. 

Я ловлю себе на тому, що слухаю уважніше, ніж слід.

— Це ім’я дали мені, — продовжує він. — Ті, хто залишився живим, в пам’ять за тих, хто помер від моїх рук. 

Я роблю нотатку, хоча розумію, що пишу радше для себе.

— І як мені краще до вас звертатися? — питаю після паузи. — Містер Брукс? Натан? Чи Реквієм?

Чоловік нахиляє голову, не зводячи з мене погляду.

— Мені байдуже, — відповідає він одразу. — Будь-яке звертання від вас мені сподобається, докторко Рід. 

Слова не звучать як загроза, але в них є щось інше, інтимне, недоречне для цього місця і цієї ролі. У мене холодніє всередині. Я стримую реакцію, але відчуваю, як межа, яку я вважала чіткою, ледь помітно зсувається.

Я роблю паузу, даю цим словам осісти, але не дозволяю їм зачепитися. У цій кімнаті я не маю права реагувати емоційно. Я лікар, Реквієм – ув’язнений.

— Моє завдання – оцінити ваш стан і, за потреби, полегшити його. Чи є щось, що вас турбує, містер Брукс? Потреби, про які мені варто знати?

Чоловік дивиться на мене довго, без поспіху. Я знову відчуваю це дивне відчуття, ніби розмова відбувається не за моїми правилами.

— Ні, — зрештою відповідає він. — Мені нічого від вас не потрібно.