ПРОЛОГ

Дощ у Сіетлі ніколи не був просто водою. Дощ для Ліни пахнув мокрим асфальтом, іржавим залізом і солодким запахом горілої гуми. Запах назавжди залишився в шкірі Ліни.Вона сидить на підлозі в порожній кімнаті. Навколо лежать частково відкриті коробки. В руках Ліна стискає стару потерту шкіряну рукавичку. На внутрішній стороні манжета я помічаю ледь помітний золотий шов з написом: «Arthur “Lightning” Walker».Артур «Блискавка» Уокер. Артур «Блискавка» Уокер приборкав швидкість, та не зміг обігнати смерть. 

— Ліно, знову тримаєшся за минуле, — тихий голос матері розрізав тишу,Я бачив, як Сара стояла в дверях. Сара виглядала тонка, майже прозора під вечірнім ліхтарем. Сара вже не пахла цукровою пудрою і ваніллю, які залишилися в її колишній кондитерській. Тепер з Сари йшов лише дорогий новий парфум, який подарував їй Він. 

— Це не минуле, мамо. Це єдине справжнє, що залишилося у Ліни, — Ліна не підвела очей, вона шукала правду. — Ліна і мамо справді це робимо? Завтра Ліна і мамо запакують життя в валізи і підуть до чоловіка, якого Ліна бачила три рази в житті?Сара підійшла ближче. Сара сіла на край однієї коробки без пакування. Руки Сари тремтіли. 

 — Гілберт дасть безпеку, доню. Гілберт впливовий і успішний. У Каліфорнії чекає UCR, найкраща медична школа, на тебе. Ти ж хотіла рятувати життя. Тут, у Сіетлі, ми повільно вмираємо від болю. 

— Я не хочу «безпеки», яка купується ціною забуття батька! — Ліна нарешті підняла погляд. Очі Ліни, точна копія очей Артура, спалахнули тим самим небезпечним вогнем, який зазвичай бачили лише суперники на фінішній прямій. — Гілберт Торнтон не бачить у нас людей. Гілберт Торнтон бачить гарні додатки до статусу Гілберта Торнтона. Ти це знаєш, але мовчиш. 

 — Ліно, досить, — голос Сари звучав м’яко. — Все вирішено. Квитки на столі. Завтра вранці машина чекатиме біля під’їзду. Будь ласка, слухайся. Заради мене. 

Я бачу, як мати вийшла, тихо зачиняла двері, і Ліна залишилася в темряві. Ліна підходить до вікна. Внизу, далеко, проїжджали машини. Їхні фари різали ніч, як леза ножа.Жінка ненавиділа переїзд. Жінка ненавиділа Каліфорнію, яку ще не бачила. Жінка ненавиділа Гілберта за його фальшиву турботу і холодний погляд, як у бізнесмена, що щойно здійснив вигідну покупку.Ліна не знала, що в сонячному Ріверсайді Ліна чекає холодний айсберг. Айсберг такий же, як і Ліна. Ліна не знала про хлопця з інгалятором у кишені. Ліна не знала про рев мотора. Рев мотора змусить серце битися знову. Ліна не знала, що там, серед пальм і будинків, Ліна доведеться знову сісти за кермо. Ліна триматиме кермо, щоб сталь не розчавила пелюстки душі. Я читаю це і відчуваю, як історія вразила менe. Завтра дівчина почне нове життя. Сьогодні дівчина востаннє вдихнула запах Сіетла, тиснула батькову рукавичку до обличчя.Завтра дівчина почне нове життя. Сьогодні дівчина востаннє вдихнула запах Сіетла, тиснула батькову рукавичку до обличчя. 

— Я не стану частиною, тату, — прошептала дівчина в порожнечу. — Обіцяю.