12. Вечір у Трастевере

Я прокидаюсь о п'ятій ранку з його голосом у голові.

Не в навушнику, а саме у голові. Різниця принципова, хоча результат однаковий: я лежу в темряві, дивлюсь у стелю і чую, як він каже “ти готова?”, і моя власна відповідь — “так” — луною б'ється між стінами черепної коробки, наче шукає вихід і не знаходить.

О п'ятій ранку Рим ще спить. Мій район — Трастевере — спить особливо глибоко, як людина з чистою совістю, мені навіть трішки заздрісно.

Я встаю і підлога скрипить біля ліжка, вікна і порогу ванної. Я знаю ці місця напам'ять, як знаю фонеми мов, якими перекладаю: автоматично, тілом, без участі свідомості. Холодна терракота під босими ступнями, зморшкуватий килимок у ванній, який я мала б замінити рік тому, але так і не зібралась, бо є речі важливіші за килимки.

Наприклад — одне слово.

Телефон лежить на тумбочці екраном донизу. Я перевернула його вчора ввечері, коли зайшла додому, — бо якщо не бачу екран, то повідомлення не існує. Дитяча логіка, хоча і перекладацька трішки теж: якщо слово не вимовлене — воно ще не має значення. Поки лежить у голові, поки не озвучене — це тільки можливість, потенціал, квантовий стан мовної одиниці: одночасно правильне і неправильне, поки хтось не відкриє рот.

Чищу зуби і дивлюсь у дзеркало.

Дівчина в дзеркалі виглядає геть невиспаною. Тіні під очима, гніздо замість укладки і покусана уві сні нижня губа ідельно вписуються в образ. Ще — щось у погляді, чого вчора не було, різновидність зосередженості, яка з'являється, коли ти тримаєш в одній руці гранату, а в іншій — чашку кави, і робиш вигляд, що це нормальний ранок.

Я роблю каву. Одну ложку, без цукру, окріп із чайника, бо кавоварка зламалась у серпні, а я так і не купила нову. Нормальний ранок. Нормальне життя.

Телефон лежить екраном донизу, і поки п’ю, борюсь з бажанням його перевернути.

***

Засідання о десятій. Досить рутинне — допит фінансового аналітика, документи про структуру фондів, три мови в одному протоколі. Суддя Маріні слухає зі своїм типовим виразом обличчя, який я вже вивчила: губи трохи стиснуті, ручка нерухома над блокнотом, очі — за окулярами із золотою оправою — рухаються між свідком і кабінкою. Моєю кабінкою.

Я сиджу за склом і перекладаю. Слова входять і виходять. Італійська стає англійською, англійська стає італійською. Рутинна механіка.

Він сидить на місці підсудного — темний костюм, жодної краватки, як завжди. Нерухомий. З тією концентрацією, яка виглядає як байдужість для тих, хто не знає різниці.Та я знаю різницю. Я вивчила її за три тижні, і це саме по собі — проблема, бо три тижні — це занадто мало, щоб знати людину, і занадто багато, щоб робити вигляд, що не знаєш.

Помічник Салві — молодий, нервовий, з манерою перебивати свідка на півслові — ставить питання. Я перекладаю, свідок відповідає. Рутина.

А в голові — інше.

І думаю: через тиждень мені доведеться сказати це слово неправильно. Або — сказати Даміанові правду. Або — і те, і те. Або — ні те, ні те, і тоді Салві використає фото, і Луку, і все, що він тримає в тій папці, яку я бачила і не бачила одночасно.

Маріні робить нотатку. Я помічаю краєм ока, через скло, як її ручка зупиняється на секунду. Потім продовжує, однак вона помітила мою паузу. Чверть секунди — я затрималась на “управлінні” на чверть секунди довше, ніж потрібно.

Для когось це взагалі на про що, але в моєму світі це — вічність, у її світі — теж.

Засідання закінчується. Я виходжу з кабінки, робота пройшла, як мала, голос — бездоганний, як завжди. Але всередині — щось натягнуте, як струна, яку крутять і крутять, і вона ще не лопнула, але вже звучить вище, тонше, наче на межі.

Я йду коридором до виходу і не озираюсь. Не перевіряю телефон.

Іду додому.

***

О сьомій вечора хтось дзвонить у двері. В тиші дзвінок, особливо, коли не чекати нікого, як я, лунає як міні-вибух.

Я не чекає нікого о сьомій вечора в понеділок, бо мої друзі знають: після дев'ятої я не беру телефон, а до дев'ятої не відчиняю двері без попередження. Правила, межі  — єдине, що лишилось від батька — я навчилась їх будувати, щоб більше ніколи не відчувати, як хтось переступає через них непомітно.

Другий дзвінок.

Я все ж підходжу до дверей і дивлюсь у вічко.

Даміан Морено стоїть на моєму порозі. В темному костюмі — тому ж, що в переговорній, або іншому, я не знаю, він носить темне так часто, що кольори зливаються. В руках — тонка, коричнева папка без позначок.

Він не дзвонить втретє. Стоїть і чекає. Наче знає, що я за дверима, і що я дивлюсь у вічко. Чекає з терпінням, від якого хочеться або відчинити, або закричати, щоб ішов геть, або зробити обидві речі одночасно.

Я відчиняю.

— Ти міг зателефонувати, — кажу я.

— Міг, — погоджується він і входить без запрошення — але і без того напору, з яким він входить у зали суду і переговорні кімнати. Тихіше, обережніше, ніби знає, що це — інша територія, не його.

Моя.

Він зупиняється в передпокої — якщо ті жалюгідні дюйми між дверима і кухнею можна назвати передпокоєм — і дивиться навколо. Терракотова підлога, стіни кольору старого піску, книжки на полицях — хаотично, без системи, бо я ніколи не мала часу сортувати, і вони стоять так, як я їх залишала після читання: Кальвіно поруч із підручником кримінального права, Павезе притиснутий до словника юридичної португальської — соь це все, що він бачить.