10.2

Після обіду ми йдемо гуляти набережною. Листопадовий вітер з моря — солоний, різкий, з тією неаполітанською нахабністю, яка забирається під куртку і робить вигляд, що так і треба. Лука розповідає щось смішне про іспит — як одногрупник переплутав статті кодексу і замість цивільного позову описав процедуру розлучення, і викладач у светрі з дірками мовчав три хвилини, а потім сказав, мовляв, технічно — це теж конфлікт інтересів.

Я сміюсь по-справжньому. Звук власного сміху дивує мене — я не пам'ятаю, коли востаннє сміялась так. Не іронічно, просто мені смішно і добре.

Лука дивиться на мене збоку. Я ловлю цей погляд — уважний, дорослий.

— Ти в порядку? — питає він.

— Так. Просто складна справа.

— Морено?

Я спотикаюсь. Не фізично — всередині. Щось холодне стискає шлунок, і посмішка, яка тільки-но була на обличчі, зникає так швидко, ніби її здуло тим самим вітром.

— Ти не повинен говорити це ім'я. Дай мені відпочити. 

— Я загуглив, — він дивиться на мене прямо, без посмішки. — Міро… Хто він?

Підсудний, а я перекладаю. Це все. — Так я мала б сказати. Коротко, нейтрально закрити тему. Я перекладачка — я вмію закривати теми одним реченням.

Але Лука дивиться на мене тими очима — медовими, маминими — і я бачу в них те, чого не хочу бачити: він не вірить. Він знає мене і знає, як я виглядаю, коли все добре, і як — коли ні. От зараз — точно ні.

— Підсудний, — кажу я. — Я перекладаю на процесі. Це все.

Він мовчить і дивиться на море. Вітер тріпає його волосся — він потребує стрижки, але ніколи не стрижеться вчасно.

— Добре, — каже він нарешті. Тихо.

Я знаю цей тон. Це тон людини, яка не вірить, але вирішила не тиснути. Я знаю його, бо сама використовую щодня.

Ми йдемо далі мовчки. Вітер, море, чайки.

Я дивлюсь на його профіль — на лінію щелепи, яка стала гострішою за останній рік, на ніс, який він успадкував від мами, на те, як він засовує руки в кишені куртки і трохи сутулиться від вітру. Він дорослішає. Він стає кимось. Він має право стати кимось — без папки Салві, без прізвища Морено, без сестри, яка тягне на собі чужі таємниці.

І я розумію — не зараз, не в цю секунду, а так, ніби знала завжди і тільки тепер дозволила собі сформулювати: я зробила вибір не вчора. Не коли підписала контракт чи коли вклала навушник чи сказала Салві “так”.

Три роки тому. Коли Лука зателефонував — перелякано, задихано, голосом дитини, якою він ще був, — і сказав: “Я зробив дурість, Міро. Я підписав щось. Я не знав”.

І я сказала: “Я вирішу”.

Я вирішила тоді. Все інше — наслідки.

— Ти мене любиш? — питаю я.

Він зупиняється. Повертається. Дивиться на мене так, ніби я сказала щось марсіанською.

— Що за питання?

— Просто питаю.

— Звісно. — він хмуриться. — Ти мене лякаєш, коли так питаєш.

— Все добре.

— Міро.

— Все добре, Лука. Справді.

Він дивиться на мене ще секунду. Потім — обіймає, просто так. Посеред набережної, під вітром, між чайками і запахом солі. Міцно, як тримав би когось, хто може впасти.

Я стою в його обіймах і думаю: він вищий за мене. Коли це сталось? Коли він встиг стати вищим?

І ще думаю: якщо Салві коли-небудь зробить йому боляче — я знищу його. Я знаю, що це неможливо. Я знаю, що він сильніший, багатший, небезпечніший. Але я — сестра. І це теж зброя.

Те саме стосується і Морено. Контракт, навушник, його голос у моїй темряві — все це не матиме значення. Нічого не матиме значення.

Потяг о шостій вечора. Лука проводжає мене до перону — як завжди, хоча я кожного разу кажу, що не треба, і він кожного разу не слухає.

— Їж нормально, — каже він.

— Їм.

— Ні.

— Звідки ти знаєш?

— Бо ти з'їла одну маргариту і відмовилась від десерту. А ти ніколи не відмовляєшся від десерту.

Він має рацію, і це мене дратує. Це, мабуть, сімейне — ненавидіти, коли хтось має рацію.

Ми обіймаємось. Він тримає мене на секунду довше, ніж зазвичай, — або мені здається. Потім відпускає і усміхається.

— Бережи себе.

— І ти.

Я сідаю в потяг. Він стоїть на пероні і махає — як дитина, як десятирічний хлопчик, яким він був, коли батько пішов, і я вирішила: я буду тримати його, що б не сталось. Я буду тримати.

Потяг рушає. Лука зникає за поворотом.

Я сідаю біля вікна. Темніє. Поля за вікном стають сірими, потім чорними. Хтось на сусідньому сидінні відкриває пакет із чіпсами — хрускіт, запах солі й штучного сиру.

Я дістаю телефон. Відкриваю нотатки. Пальці завмирають над клавіатурою — на секунду, на дві. Потім пишу: