10.1 Брат

Я їду до Луки, бо мені потрібно побачити бодай одну людину, яка не бреше і не грає в тільки їй зрозумілі ігри.

Це не тому, що Лука чесний від природи — хоча так, він чесний, у тому дратівливому братському сенсі, коли людина каже правду не з принципу, а тому що просто не вміє інакше. А тому що я провела три тижні серед людей, для яких слова — валюта, зброя, пастка, і мені потрібно побачити когось, хто каже “передай сіль” і матиме на увазі саме сіль.

Потяг Рим-Неаполь о сьомій ранку. Субота. За вікном — осінні поля, жовті й руді, як іржа на залізі. Я дивлюсь на них і п'ю каву з паперового стаканчика — жахливу, водянисту, ідеальну в своїй чесній посередності.

У правому вусі порожньо. Навушник лежить у шухляді, під рушниками, поруч із контрактом. Я залишила його навмисне. Як доказ, що можу це зробити.

Можу що? Не слухати тишу, в якій він є? Не засинати під звук чужого дихання? Не думати про те, як його пальці торкнулись мого вуха — легко, на секунду, і ця секунда досі живе в тілі, як скалка, яку не видно, але відчуваєш при кожному русі?

Можу, звісно, я ж доросла жінка. Перекладачка міжнародного суду. Професіонал і людина, яка підписала контракт із мафіозі і тримає це під контролем.

Під контролем.

Я роблю ковток кави. За вікном минає станція — назва, яку я не встигаю прочитати. Поля, пагорби, хтось хропе на сусідньому сидінні.

Нормальний світ, звуки і іноді навіть тиша — порожня, нічия, без присутності.

Мені не вистачає його тиші.

Я закриваю очі і думаю: от це вже проблема.

Лука зустрічає мене на вокзалі — і від того, як він посміхається, мені боляче. Фізично, десь під ребрами, у тому місці, де живуть речі, про які я не говорю вголос.

Він високий — вищий за мене на голову, хоча три роки тому ми були майже однакового зросту. Темне волосся, медові очі — мамині, ми обоє маємо її очі — і та посмішка, яка з'являється раніше, ніж він встигає подумати. У нього все з'являється раніше, ніж він встигає подумати. Емоції, слова, рішення. Тому він у біді і тому я тут.

— Ти схудла, — каже він, обіймаючи мене так, ніби не бачив рік.

— Ти перебільшуєш.

— Я юрист. Ми не перебільшуємо, ми інтерпретуємо факти.

— Ти другокурсник.

— Другокурсник-юрист. Це вже серйозно.

Він бере мою сумку — я не просила, але він ніколи не питає — і ми йдемо до виходу вокзалу. Неаполь зустрічає нас так, як завжди: шумом, сонцем, запахом кави і вихлопних газів, і криком когось, хто паркується там, де не можна, і криком когось іншого, хто йому про це повідомляє.

Звичайне місто і звичайне життя.

Я ковтаю щось тверде, що застрягло в горлі, і посміхаюсь.

— Куди?

— Куди-куди. Ла Терраца. Як завжди

Ла Терраца — маленька піцерія на бічній вулиці, де завжди черга і завжди варто чекати. Ми ходимо сюди з дитинства — мама приводила нас щосуботи, коли ще жили разом, коли батько ще не…

Стоп.

Не зараз.

***

Ми сидимо за маленьким столиком у кутку. Лука замовив піцу з занадто великою кількістю начинки — як завжди. Я — маргариту. Теж як завжди.

Він розповідає про університет. Новий викладач із процесуального права — геній, але одягається як бомж, серйозно, Міро, в нього светр із дірками, я думав, це іронія, але ні. Про проєкт із міжнародного права, який він робить з групою, і один хлопець у групі — повний ідіот, але інший — реально розумний, і є ще дівчина...

— Дівчина? — перепитую я.

Він червоніє. Лука. Червоніє. Дев'ятнадцятирічний студент-юрист, який вважає себе дорослим, — червоніє від слова “дівчина”.

— Однокурсниця просто. Нічого такого.

— Як звати?

— Валентина. Але це…

— Валентина. Гарне ім'я.

— Міро.

— Що?

— Не починай.

Я піднімаю руки в жесті капітуляції. Він дивиться на мене з підозрою — але посмішка вже повернулась, а я дивлюсь на нього і розумію: ось для чого контракт, навушник, три тижні брехні, запах деревини і морського повітря, пальці на моєму вусі, його голос у темряві.

Для цього хлопця, який червоніє від слова “дівчина” і замовляє піцу з п'ятьма начинками, і не знає, що його сестра підписала угоду з людиною, яку суд звинувачує у відмиванні коштів через три країни.

Він не повинен знати. Він ніколи не дізнається.

Врешті нам приносять піцу. Гаряча, з тим запахом, який є тільки в Неаполі, — тісто, томат, моцарелла, дим з печі. Лука їсть так, ніби не їв тиждень. Я їм повільніше — і помічаю, що руки більше не тремтять. Вперше за три дні.

Тут безпечно, і ніхто не диктує, не спостерігає, не торкається, не мовчить тією тишею, від якої хочеться тікати і одночасно в ній розчинитись. 

Тут — просто піца. Просто брат і просто субота.